很多事情，似乎都發(fā)生在我五歲那一年。

那是大地震發(fā)生后的第五年，唐山，從一座被夷為平地的廢都漸漸有了一絲生氣，人們?cè)谂Φ鼈吹娜兆永镩_始重建家園，新城市規(guī)劃井然有序，似乎能在一片舊傷中踮腳望見一座新城拔地而起。我的外公在一家水泥廠擔(dān)任總工程師，住單身宿舍，吃單位大食堂，獨(dú)自一人在唐山生活。

那一年，已經(jīng)退休的外婆在天津照顧子女，只能趕在偶爾外公返津的周末做上一桌可口的飯菜，待到外公返程之前，再裝好幾飯盒菜，讓他回到單位后還能盡量延長(zhǎng)家的味道。那時(shí)的交通還沒有那么便利，我猜想外公從單位坐車到火車站，乘火車到天津再換車抵家，單程少說也要六個(gè)小時(shí)，在沒有雙休日沒有高速路或動(dòng)車高鐵的年代里，連接兩座相鄰城市的是一條遙遠(yuǎn)的路。

我沒有見過爺爺，家人提起他的幾率也不多，據(jù)說他闖關(guān)東多年之后，攜家人從河北來到天津。記憶中，奶奶很瘦，因?yàn)槟_小走起路來晃晃悠悠，更多時(shí)候她總是盤腿坐在床頭。外公祖籍在湖北，年輕時(shí)曾到日本留學(xué)修讀建筑。外婆是無錫人，大家閨秀，曾在學(xué)校里教書。盡管他們?cè)缫褟哪戏竭w居至北京，但家中很多生活習(xí)慣還是保留了南方的方式，比如對(duì)祖父母的稱呼就沿用了南方的叫法。我的母親出生在北京，因?yàn)槭穷^胎，當(dāng)時(shí)家人特意請(qǐng)林巧稚醫(yī)生幫助外婆生產(chǎn)。1964年，那時(shí)還未曾相識(shí)的我的父母分別從天津出發(fā)去了新疆。直到我五歲的那一年，他們帶我從邊疆小鎮(zhèn)，輾轉(zhuǎn)千里舉家返城到了唐山，和外公一起生活。

外公是一個(gè)非常嚴(yán)苛的人，這種嚴(yán)格反映在對(duì)自己和家人的要求上尤甚。忘記是哪一年了，家里有了一臺(tái)十四寸的黑白電視機(jī)，記得每天晚上新聞前，總會(huì)有一段義勇軍進(jìn)行曲的旋律從電視機(jī)中飄出來，每到那一刻，外公總是要求我肅立不語，直至旋律結(jié)束。幼時(shí)的我極為不解，為此好像還與外公爭(zhēng)執(zhí)過。2013年10月去泰國(guó)在清邁逛周末市集，人頭攢動(dòng)的小巷子窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)，我手拿一個(gè)旅行枕正在問價(jià)，忽然察覺漂亮的老板娘肅立不語，面朝遠(yuǎn)方，再暗自打量周邊人，也同樣不語而立，側(cè)耳遠(yuǎn)方正飄來一段旋律，我立刻反應(yīng)過來那應(yīng)該是泰國(guó)的國(guó)歌。那一刻，在那個(gè)熙攘的市集上，我想起了很多，說不出這行為是一份熱愛、敬仰還是習(xí)慣，只是待我懂得那年的外公，已過了三十年。

對(duì)于如我一樣在上世紀(jì)70年代出生的人，大多是在隨父輩走南闖北中長(zhǎng)大的，學(xué)校里的同齡人也大多如此，面對(duì)操著各種口音的同學(xué)，好像任何一種鄉(xiāng)音都不會(huì)顯得突兀。一種腔調(diào)背后不一定是一片祖祖輩輩休養(yǎng)生息的土地，但一定是一段記憶，一段長(zhǎng)時(shí)間的生活記憶，就像普通話字正腔圓的我的母親，和遷居異地很多年鄉(xiāng)音難改的我的父親。離開新疆之后，我在唐山長(zhǎng)大，偶爾去天津看望一眾親友，而熟練掌握普通話、唐山話和天津話的我，依然很難找到那種傳說中的歸屬感。

從家坐公車到火車站，再坐火車到天津，再坐車到家，這一條當(dāng)年外公經(jīng)常往返的歸家之路，在成長(zhǎng)的記憶中走過無數(shù)次。每逢年節(jié)，父母會(huì)帶著我，拎著大包小包去天津看望外公外婆和我的奶奶，而這一條路，也越走越短。十六歲后的幾乎每個(gè)周末，我都要獨(dú)自走一遍這條路。印象中從家到火車站要坐一小時(shí)四十分鐘的公共汽車，如果時(shí)間比較緊張，可以坐小巴車五十分鐘左右到達(dá)，多數(shù)情況下這取決于售票員每站攬客的時(shí)間長(zhǎng)短。那一條路上的每一個(gè)?？空?，當(dāng)年我都如數(shù)家珍，像是闖關(guān)游戲一樣，一關(guān)關(guān)前進(jìn)。