心靈的歌聲

談到八十年代的心靈，“詩歌熱”無疑可以算作其中的一種表現(xiàn)。不過，接下來我更愿意回顧那些回蕩在八十年代的老歌。許多老氣橫秋、自詡高雅的人常常批評流行音樂“低俗”，是“靡靡之音”。然而，就是在那個年代，許多人不再做“紅旗下的蛋”，而是做了“靡靡之音下的蛋”。

對于生長在鄉(xiāng)村的孩子們來說，流行音樂首先代表的是公正，其次才是藝術(shù)。它首先是生活的音樂、平民的音樂，它像太陽的光輝一樣，眷顧大地上的每個孩子，不僅照耀都市，也照耀鄉(xiāng)村。與此同時，它又不像革命年代的歌曲一樣強(qiáng)行灌輸于人。畢竟，每個人因?yàn)闊o力抗拒而獲得某種東西，那不是平等。

對于剛剛從極端年代里走出來的中國人而言，八十年代的“流行音樂熱”有一個共同的特征，即它們或多或少都與“外面的世界”有關(guān)。即使是《鄉(xiāng)間小路》與《壟上行》這樣看似本土的鄉(xiāng)村歌謠，也是從臺灣吹來的新風(fēng)。

“白天聽鄧小平，晚上聽鄧麗君”，有人將中國的八十年代簡化為“雙鄧時代”。八十年代初的中國，鄧麗君與中國最高領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平“齊名”，一個稱“老鄧”，一個叫“小鄧”。前者主導(dǎo)政治，是中國改革的“總設(shè)計師”，后者引領(lǐng)生活，是中國人的生活與審美回歸常態(tài)的標(biāo)竿；前者讓中國走向開放，后者讓社會回歸多元。告別《紅燈記》里“打不盡豺狼決不下戰(zhàn)場”的嗜血斗志，中國迎來了鄧麗君式的溫婉甜美?！疤鹈勖郏阈Φ锰鹈勖?，好像花兒開在春風(fēng)里……”鄧麗君借著她的“甜蜜蜜”征服了新一代中國人的心。當(dāng)人性重新舒展，任何橫加指責(zé)都已經(jīng)無濟(jì)于事，都已經(jīng)阻擋不住一個開放而多情的時代卷土重來。

曾經(jīng)生活在那個年代的人們可以輕而易舉地說出一些當(dāng)時流行的歌名與歌詞。不需要太細(xì)心，你就能發(fā)現(xiàn)，那個年代的許多老歌都帶著某種“在路上”的情調(diào)。同在藍(lán)天與星空之下，從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)，從鄉(xiāng)村到城市，無論是歡欣還是愁苦，道路的另一端，總是延伸著那個剛剛開放的年代所特有的希望、自由與牽腸掛肚。

如齊秦的《大約在冬季》：“輕輕的，我將離開你，請將眼角的淚拭去……”；《外面的世界》：“在很久很久以前，你離開我，去遠(yuǎn)空翱翔……”；李娜的《人在旅途》：“從來不怨，命運(yùn)之錯，不怕旅途多坎坷，向著那夢中的地方去，錯了我也不悔過……”；黃家駒的《海闊天空》：“今天我寒夜里看雪飄過，懷著冷卻了的心窩飄遠(yuǎn)方……”；姜育恒的《驛動的心》：“曾經(jīng)以為我的家，是一張張的票根，撕開后展開旅程，投入另外一個陌生……”；費(fèi)玉清的《夢駝鈴》：“攀登高峰望故鄉(xiāng)，黃沙萬里長。何處傳來駝鈴聲，聲聲敲心坎。盼望踏上思念路，飛縱千里山，天邊歸雁披彩霞，鄉(xiāng)關(guān)在何方……”；崔健的《花房姑娘》：“你問我要去向何方，我指著大海的方向……你要我留在這地方,你要我和它們一樣……我想要回到老地方,我想要走在老路上。”最動人者當(dāng)屬文章的《三百六十五里路》：“睡意朦朧的星辰，阻擋不了我行程，多年漂泊日夜餐風(fēng)露宿，為了理想我寧愿忍受寂寞，飲盡那份孤獨(dú)……三百六十五里路喲，從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)。三百六十五里路喲，從少年到白頭……”

與遠(yuǎn)行和相思有關(guān)的還有徐小鳳的《明月千里寄相思》，汪明荃的《萬水千山總是情》，姜育恒的《再回首》，費(fèi)翔的《故鄉(xiāng)的云》、《海角天涯》以及那首讓所有年輕人眼熱心跳卻又無比釋然的《溜溜的她》……除此之外，尤其值得一提的是潘安邦翻唱的蘇芮那首見證時代波折的《跟著感覺走》。時至今日，我仍能想起上中學(xué)時邊聽這首歌邊趕路的情景。——“跟著感覺走，讓它帶著我，希望就在不遠(yuǎn)處等著我。跟著感覺走，讓它帶著我，夢想的事哪里都會有……”