歸來(lái)

馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》里寫到：“等到人類坐一等車廂而文學(xué)只能擠貨運(yùn)車廂的那一天，這個(gè)世界也就完蛋了?！雹傥沂菑囊饬x的角度來(lái)理解并接受這句話的。我相信上帝的語(yǔ)言是文學(xué)的語(yǔ)言，相信上帝不是真理，只是意義。而文學(xué)的價(jià)值就在于生產(chǎn)和捍衛(wèi)意義。

我的世界還不算太糟糕，至少到目前為止我還沒(méi)有遠(yuǎn)離文學(xué)，甚至還在努力回到文學(xué)。近幾年，由于經(jīng)常去各地做講座，我養(yǎng)成了一個(gè)好習(xí)慣，那就是在飛機(jī)上寫一首詩(shī)。這多少有點(diǎn)像是行為藝術(shù)。我應(yīng)該感謝上蒼，同時(shí)感謝自己有這樣一個(gè)念頭，能夠在天上寫一首詩(shī)，當(dāng)我重新回到大地，大地上多了一首詩(shī)。

我至今依舊認(rèn)為，尋找一種適合我的表達(dá)方式，是一件比拓展我的言論自由更嚴(yán)肅的事情。我重新拾起詩(shī)歌，并非想當(dāng)詩(shī)人，而且我也深知詩(shī)歌在表達(dá)上的局限性。我寧愿將這種回歸視為我對(duì)自我表達(dá)的完整性的一次補(bǔ)充，而非替代。無(wú)論是思辨、抒情還是嘲諷，我試圖借助詩(shī)歌文本所具有的開放性及內(nèi)在張力，申明我的存在和我關(guān)于這個(gè)世界的感悟。

這個(gè)世界很奇妙，有些曾經(jīng)淹沒(méi)的東西，會(huì)慢慢回來(lái)。尤其最近幾年，我明顯感覺(jué)到了詩(shī)歌的回歸。一切就像胡適在1938年的憶舊詩(shī)里所寫的那樣——“毀滅了的似綠水長(zhǎng)流，留住了的似青山還在。”①而透過(guò)我寫在前面的一些關(guān)于詩(shī)歌的回憶與思考，我忽然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)詩(shī)歌從來(lái)沒(méi)有離開這片土地，正如星星沒(méi)有離開天空。

沒(méi)有誰(shuí)可以改變過(guò)去，所有的回望都是為了尋找失去的未來(lái)。就在我著手寫這篇長(zhǎng)序時(shí)，我特別抽空去電影院看了張藝謀的《歸來(lái)》。我很高興地看到，近兩年中國(guó)出了幾部好電影，包括此前被嚴(yán)重低估的電影《一九四二》。該片結(jié)尾可謂奇峰突起，逃難中的地主最后決定由“西進(jìn)”改為“東歸”，“想死得離家近一點(diǎn)”。這個(gè)細(xì)節(jié)，讓《一九四二》在某種程度上成為一部反映中國(guó)人生活的心靈史詩(shī)?！稓w來(lái)》同樣給了我不少觸動(dòng)。它講述了失憶年代人們所面臨的雙重困境：在現(xiàn)實(shí)中無(wú)家可歸，對(duì)苦難又無(wú)處追問(wèn)。剩下的只有漫長(zhǎng)的等待，無(wú)所謂絕望，無(wú)所謂希望。這是一部關(guān)于等待的電影，結(jié)尾更顯意味深長(zhǎng)，答案（陸焉識(shí)）就在問(wèn)題（馮婉瑜）旁，但答案不得不屈從問(wèn)題，一起等下去。這很像我們現(xiàn)在的這個(gè)國(guó)家。不是嗎？

“我是即將來(lái)到的日子”，書名出自小說(shuō)《約翰·克利斯朵夫》的最后一句話。我借用它，既是因?yàn)橄矚g，也是為了向帶給我這部心靈圣經(jīng)的羅曼·羅蘭致敬。我總是不厭其煩地宣告是《約翰·克利斯朵夫》讓我在二十年前脫胎換骨。羅蘭說(shuō)，一個(gè)人想播撒陽(yáng)光就得自己心里有陽(yáng)光。這句話治好了我的憂郁。即使在一個(gè)困厄的年代，我也希望自己是一個(gè)內(nèi)心明亮的人。無(wú)論如何，我們的心中總還是要有美和美的能力。就像有人說(shuō)的——?dú)v史已經(jīng)寫好了，只剩下詩(shī)歌和音樂(lè)。

最后，我還要把相同的敬意奉獻(xiàn)給所有讓我在詩(shī)與思的道路上深受其益的人類之子。無(wú)論我們是否生活在同一個(gè)時(shí)代，我已銘記了他們?cè)?jīng)贈(zèng)予我的可以溫暖一生的意義。

2014年7月3日完稿于東京大學(xué)