就文體而論，我也不認(rèn)為論文就更理性些。今世許多見諸媒介顯要位置的長(zhǎng)篇大論，氣勢(shì)洶洶，顛倒是非，何嘗有真正的理性可言？文言文固然在一定程度上限制了舊時(shí)中國(guó)人的表達(dá)，但不還留下了《鹽鐵論》①這樣精彩的庭辯記錄嗎？思想不自由的時(shí)代，當(dāng)寫詩(shī)變成文字游戲，它便不再屬于思想文化的范疇了。前文提到“詩(shī)歌大躍進(jìn)”，諸如“肥豬賽大象，只是鼻子短。全村宰一頭，足夠吃半年”之類的詩(shī)歌，只能算是文字馬戲了吧。

退一步說，即使是一首僅限于抒情的詩(shī)，只要它具有抵達(dá)人心的美，就能喚醒人們沉睡的理性。這在我看電影《竊聽風(fēng)暴》時(shí)深有體會(huì)。極端的年代，掌權(quán)者通過暴力和“新詞”推銷真理和幸福。然而，擊中內(nèi)心的詩(shī)歌和音樂，會(huì)激起人們對(duì)愛和美的回憶與向往。一旦抵達(dá)內(nèi)心，謊言織起的真理大廈頃刻間變得弱不禁風(fēng)。所以我堅(jiān)持認(rèn)為，文藝的真正價(jià)值不在于為社會(huì)進(jìn)步提供解決方案，而在于對(duì)人性之美的堅(jiān)定扶持。

記得年少時(shí)在鄉(xiāng)間上學(xué)，在秋冬的早晨，看著凝結(jié)在路邊的白霜，總會(huì)在心里吟誦溫庭筠的“雞聲茅店月，人跡板橋霜”。因?yàn)檫@兩句詩(shī)，即使是那樣孤獨(dú)的清晨，也會(huì)覺得自己是走在一首始自遠(yuǎn)古的詩(shī)里，且有詩(shī)人同行，覺得自己所受的辛苦都是值得的。

一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，即使是在以理性著稱的德國(guó)，哲學(xué)家們往往具有詩(shī)人的氣質(zhì)，如叔本華、尼采、海德格爾。事實(shí)上，盡管柏拉圖像蘇格拉底一樣批評(píng)荷馬，但他似乎更像是荷馬的同路人。柏拉圖沒有放棄文學(xué)的語(yǔ)言而采用“真理的語(yǔ)言”，他寫作的對(duì)話錄甚至被人歸類為廣義上的詩(shī)。尼采在《悲劇的誕生》里贊美柏拉圖的對(duì)話猶如一葉扁舟，從蘇格拉底那里拯救了“遇難的古老詩(shī)歌和她所有的孩子”。而雪萊在《為詩(shī)辯護(hù)》中直截了當(dāng)?shù)財(cái)喽ò乩瓐D就是一個(gè)詩(shī)人。況且，詩(shī)與哲學(xué)本來就密不可分，像莎士比亞、但丁、彌爾頓本身也是了不起的哲學(xué)家。

我讀趙越勝的《燃燈者》，印象最深的是書中提到哲學(xué)家周輔成對(duì)天才的分類：一等天才獻(xiàn)身文學(xué)，把哲學(xué)也講透了，像莎士比亞、歌德、席勒；二等天才直接搞哲學(xué)，像康德、黑格爾，年輕時(shí)也作詩(shī)，做不成了就回到概念里；三等天才就只能寫寫小說了。文學(xué)之所以被哲學(xué)家抬到如此高度，恐怕還是因?yàn)槲膶W(xué)涵蓋了一切人學(xué)。無論是理性還是情感，凡人所有的，皆可在文學(xué)中找到。很多時(shí)候，詩(shī)歌被理解為逃脫了語(yǔ)法的陰謀詭計(jì)，邏輯也在此缺席，是一種直抵人心的藝術(shù)。事實(shí)上不僅如此，詩(shī)歌還能由心抵達(dá)智。

如果讀者對(duì)此仍然心有疑慮，不妨再看看法國(guó)詩(shī)人雅克·普列維爾的《公園里》：

一千年一萬(wàn)年

也難以訴說盡

這瞬間的永恒

你吻了我

我吻了你

在冬日，朦朧的清晨

清晨在蒙蘇利公園

公園在巴黎

巴黎是地上一座城

地球是天上一顆星（高行健譯）

在我看來，這首詩(shī)所表達(dá)的關(guān)于存在的內(nèi)涵，并不亞于一篇嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼軐W(xué)論文。而且，它是那么寬闊，那么柔軟，那么美。

詩(shī)與私

在1993年初的大學(xué)日記里，我摘抄了《約翰·克利斯朵夫》中的許多話。其中一句來自易卜生。大意是說一個(gè)人不能只是保有才氣，還要保有那些讓他的人生充實(shí)且富有意義的熱情和痛苦。我想，詩(shī)歌與文學(xué)的價(jià)值，就在于此吧。它給了我一片寬闊的土地，收藏?zé)崆榕c痛苦的種子，并為我生長(zhǎng)出意義的森林。