溫莎公爵夫人過世的那一天，正巧是故宮博物院至善園展出牡丹的第一天。

真是令人感嘆的巧合，溫莎公爵夫人是本世紀(jì)最動人的愛情故事的主角，而牡丹恰是中國歷史上被認(rèn)為是最動人的花。一百盆“花中之后”在春天的艷陽中開放，而一朵偉大的“愛情之花”卻在和煦的微風(fēng)中凋謝了。

我們趕著到外雙溪去看牡丹，在人潮中的牡丹顯得是多么脆弱呀！因為人群中蒸騰的濁氣竟使它們提前凋謝了，保護(hù)牡丹的冰塊被放置在花盆四周，平衡了人群的熱氣。

好不容易撥開人群，沖到牡丹面前，許多人都會發(fā)出一聲嘆息：終于看到了一直向往著的牡丹花！接下來則未免怏怏：牡丹花也像是芙蓉花、大理菊一樣，不過如此，真是一見不如百聞呀！在回程的路上，不免興起一些感慨，我們心中所存在的一些美好的想象，有時候禁不起真實的面對，這種面對碎裂了我們的美好與想象。

我不是這一次才見到牡丹的，記得兩年前在日本旅行，朋友約我到東京郊外看牡丹花展，那一夜差一點(diǎn)令我在勞頓的旅次中也為之失眠，心里一直夢想著從唐朝以來一再點(diǎn)燃詩人藝術(shù)家美感經(jīng)驗的帝王之花的姿容。自然，我對牡丹不是那么陌生的，我曾在無數(shù)的扇面、冊頁、巨作中見過畫家最細(xì)膩翔實的描繪，也在無數(shù)的詩歌里看到那紅艷凝香的側(cè)影，可是如今要去看活生生地開放著的牡丹花，心潮也不免為之蕩漾。

在日本看到牡丹的那一刻，可以說是失望的，那種失望并不是因為牡丹不美，牡丹還是不愧為帝王之花、花中之后的稱號，有非常之美，但是距離我們心靈所期待的美麗還是不及的。而且，牡丹一直是中國人富貴與吉祥的象征，富貴與吉祥雖好，多少卻帶著俗氣。

看完牡丹，我在日本花園的寧靜池畔坐下，陷進(jìn)了沉思：是我出了問題？還是牡丹出了問題？為什么人人說美的牡丹，在我的眼中也不過是普通的花呢？

牡丹還是牡丹，唐朝在長安是如此，現(xiàn)代在東京也仍然如此，問題是出在我自己身上，因為歷史上我所喜愛的詩人、畫家，透過他們的筆才使我在印象里為牡丹鑄造了一幅過度美麗的圖象，也因為我生長在臺灣，無緣見識牡丹，把自己的鄉(xiāng)愁也加倍地放在牡丹艷紅的花瓣上。