主人為我們倒了他親手種植和烘焙的茶，一時之間，茶香四溢。文山包種茶比起烏龍還帶著一點溪水清澈的氣息，烏龍這些年被寵得有點像貴族了，文山包種則還帶著鄉(xiāng)下平民那種天真純樸的親切與風(fēng)味。

主人為我們說了一則今年采茶時發(fā)生的故事。他由于白天忙著采茶、分茶，夜里還要炒茶，忙到幾天幾夜都不睡覺，連吃飯都沒有時間，添一碗飯在炒茶的爐子前隨便扒扒就解決了一餐，不眠不休的工作只希望今年能采個好價錢。

“有一天采茶回來，馬上炒茶，晚餐的時候自己添碗飯吃著，扒了一口，就睡著了，飯碗落在地上打破都不知道，人就躺在飯粒上面，隔一段時間夢見茶炒焦了，驚醒過來，才發(fā)現(xiàn)嘴里還含著一口飯，一嚼發(fā)現(xiàn)味道不對，原來飯在口里發(fā)酵了，帶著米酒的香氣。”主人說著說著就笑起來了，我卻聽到了笑聲背后的一些心酸。人忙碌到這種情況，真是難以想象，抬頭看窗外那一畦畦夾在樹林山坡間的茶園，即使現(xiàn)在茶采完了，還時而看見茶農(nóng)在園中工作的身影，在我們面前擺在壺中的茶葉原來不是輕易得來。

主人又換了一泡新茶，他說：“剛喝的是生茶，現(xiàn)在我泡的是三分仔（即炒到三分的熟茶），你試試看。”然后他從壺中倒出了黃金一樣色澤的茶汁來，比生茶更有一種古樸的氣息。他說：“做茶的有一句話，說是‘南有凍頂烏龍，北有文山包種’，其實，凍頂烏龍和文山包種各有各的勝場，烏龍較濃，包種較清，烏龍較香，包種較甜，都是臺灣之寶，可惜大家只熟悉凍頂烏龍，對文山的包種茶反而陌生，這是很不公平的事。”

對于不公平的事，主人似有許多感慨，他的家在坪林鄉(xiāng)山上的漁光村，從坪林要步行兩個小時才到，遺世而獨立的生活著，除了種茶，閑來也種一些香菇，他住的地方在海拔八百公尺高的地方，為什么選擇住這樣高的山上？“那是因為茶和香菇在越高的地方長得越好。”

即使在這么高的地方，近年來也常有人造訪，主人帶著鄉(xiāng)下傳統(tǒng)的習(xí)慣，凡是有客人來總是親切招待，請喝茶請吃飯，臨走還送一點自種的茶葉。他說：“可是有一次來了兩個人，我們想招待吃飯，忙著到廚房做菜，過一下子出來，發(fā)現(xiàn)客廳的東西被偷走了一大堆，真是令人傷心哪！人在這時比狗還不如，你喂狗吃飯，它至少不會咬你。”