在坪林鄉(xiāng)，春茶剛剛收成結(jié)束，茶農(nóng)忙碌的臉上才展開(kāi)了笑容，陪我們坐在庭前喝茶，他把那還帶著新焙爐火氣味的茶葉放到壺里，沖出來(lái)一股新鮮的春氣，溢滿(mǎn)了一整座才刷新不久的客廳。

茶農(nóng)說(shuō)：“你早一個(gè)月來(lái)的話(huà)，整個(gè)坪林鄉(xiāng)人談的都是茶，想的也都是茶，到一個(gè)人家里總會(huì)問(wèn)采收得怎樣？今年烘焙得如何？茶炒出來(lái)的樣色好不好？茶價(jià)好還是壞？甚至談天氣也是因?yàn)榕c采茶有關(guān)才談它，直到春茶全采完了，才能談一點(diǎn)茶以外的事。”聽(tīng)他這樣說(shuō)，我們都忍不住笑了，好像他好不容易從茶的影子走了出來(lái)，終于能做一些與茶無(wú)關(guān)的事情，好險(xiǎn)！

慢慢的，他談得興起，把一斤三千元的茶也拿出來(lái)泡了，邊倒茶邊說(shuō)：“你別小看這一斤三千元的茶，是比賽得獎(jiǎng)的，同樣的質(zhì)量，在臺(tái)北的茶店可能就是八千元的價(jià)格。在我們坪林，一兩五十元的茶算是好茶了，可是在臺(tái)北一兩五十元的茶里還摻有許多茶梗子。”

“一般農(nóng)民看我們種茶的茶價(jià)那么高，喝起茶來(lái)又是慢條斯理，覺(jué)得茶農(nóng)的生活滿(mǎn)優(yōu)閑的，其實(shí)不然，我們忙起來(lái)的時(shí)候比任何農(nóng)民都要忙。”

“忙到什么情況呢？”我問(wèn)他。

他說(shuō)，茶葉在春天的生長(zhǎng)是很快的，今天要采的茶葉不能留到明天，因?yàn)榻裉爝€是嫩葉，明天就是粗葉子，價(jià)錢(qián)相差幾十倍，所以趕清晨出去一定是采到黃昏才回家，回到家以后，茶葉又不能放，一放那新鮮的氣息就沒(méi)有了，因而必須連夜烘焙，往往工作到天亮，天亮的時(shí)候又趕著去采昨夜萌發(fā)出來(lái)的新芽。

而且這種忙碌的工作是全家總動(dòng)員，不分男女老少。在茶鄉(xiāng)里，往往一個(gè)孩子七八歲時(shí)就懂得采茶和炒茶了，一到春茶盛產(chǎn)的時(shí)節(jié)，茶鄉(xiāng)里所有孩子全在家?guī)兔Σ刹璩床?，學(xué)校幾乎停頓，他們把這一連串為茶忙碌的日子叫“茶假”─但孩子放茶假的時(shí)候，比起日常在學(xué)校還要忙碌得多。