但老人卻正在談得高興。他告訴我，怎樣自己再也不能做泥瓦匠，怎樣同街住的人常常送飯給他吃，怎樣近來(lái)自己的身體處處都顯出弱像；嘆了幾口氣之后，結(jié)尾卻說(shuō)到自己還希望能壯壯實(shí)實(shí)地活幾年。他說(shuō)，昨天夜里做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己托著一個(gè)太陽(yáng)。人們不是說(shuō)，夢(mèng)見托太陽(yáng)是個(gè)好征兆嗎？所以他很高興，知道自己的身子就會(huì)慢慢地壯健起來(lái)。說(shuō)這句話的時(shí)候，蝙蝠形的臉縮成一個(gè)奇異的微笑。從他的昏暗的眼里驀地射出一道神秘的光，仿佛在前途還看到希望的幻影，還看到花。我為這奇跡驚住了。我不知道怎樣回答他。抬頭看外面已經(jīng)全黑下來(lái)，我站起來(lái)預(yù)備走，當(dāng)我走出廟門的時(shí)候，我好像從一個(gè)虛無(wú)縹緲的魔窟里走出來(lái)，我眼前時(shí)時(shí)閃動(dòng)著老人眼里射出來(lái)的那一線充滿了生命力的光。

看看悶人的夏天要轉(zhuǎn)入淡遠(yuǎn)的涼秋去的時(shí)候，老人的情況更比以前艱苦起來(lái)，他得了病，一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的秋天就在病中度過(guò)去。病好了的時(shí)候，他變成了另一個(gè)人，身體傴僂得簡(jiǎn)直要折過(guò)去，隨時(shí)嘴里都在哼哼著，面孔蒼黑得像涂過(guò)了一層灰。除了哼哼和吐痰以外，他不再做別的事，只好在一種近于行乞的情況下把自己的生命延續(xù)下去。就這樣過(guò)了年。第二年的夏天，聽說(shuō)我要到故都去，他特意走來(lái)看我。沒進(jìn)屋門，老遠(yuǎn)就聽到哼哼的聲音，坐下以后，在斷斷續(xù)續(xù)的哼聲中好歹努著力迸出幾句話來(lái)，接著又是成排的連珠似的咳嗽。蝙蝠形的臉縮成一個(gè)奇異的形狀。我用一種帶有憐憫的心情同他談著話。我自己想，看樣子生命在老人身上也不會(huì)存在多久了。在談話的空隙里，他低著頭，眼光固定在地上。我驀地又看到有同樣神秘的光芒從他的眼里射了出來(lái)，他仿佛又在前途看到希望的幻影，看到花。我又驚奇了，但老人卻仍然很鎮(zhèn)定，坐了一會(huì)兒，又拖了自己孤伶的背影蹣跚地走回去。