我的心，雖然像黃土一樣的黃，卻不能像黃土一樣的安定。我被圈在這樣一個(gè)小的天井里：天井的四周都栽滿了樹。榆樹最多，也有桃樹和梨樹。每棵樹上都有母親親自砍伐的痕跡。在給煙熏黑了的小廚房里，還有母親沒死前吃剩的半個(gè)茄子，半棵蔥。吃飯用的碗筷，隨時(shí)用的手巾，都印有母親的手澤和口澤。在地上的每一塊磚上，每一塊土上，母親在活著的時(shí)候每天不知道要踏過多少次。這活著，并不渺遠(yuǎn)，一點(diǎn)兒都不；只不過是十天前。十天算是怎樣短的一個(gè)時(shí)間呢？然而不管怎樣短，就在十天后的現(xiàn)在，我卻只看到母親躺在這黑匣子里。看不到，永遠(yuǎn)也看不到，母親的身影再在榆樹和桃樹中間，在這磚上，在黃的墻、黃的棗林、黃的長(zhǎng)天下游動(dòng)了。

雖然白天和夜仍然交替著來(lái)，我卻只覺到有夜。在白天，我有顆夜的心。在夜里，夜長(zhǎng)，也黑，長(zhǎng)得莫名其妙，黑得更莫名其妙；更黑的還是我的心。我枕著母親枕過的枕頭，想到母親在這枕頭上想到她兒子的時(shí)候不知道流過多少淚，現(xiàn)在卻輪到我枕著這枕頭流淚了。凄涼零亂的夢(mèng)縈繞在我的四周，我睡不熟。在朦朧里睜開眼睛，看到淡淡的月光從門縫里流進(jìn)來(lái)，反射在黑漆的棺材上的清光。在黑影里，又浮起了母親的凄冷的微笑。我的心在戰(zhàn)栗，我渴望著天明。但夜更長(zhǎng)，也更黑，這漫漫的長(zhǎng)夜什么時(shí)候過去呢？我什么時(shí)候才能看到天光呢？

時(shí)間終于慢慢地走過去——白天里悲痛襲擊著我，夜間里黑暗壓住了我的心。想到故都學(xué)校里的校舍和朋友，恍如回望云天里的仙闕，又像捉住了一個(gè)荒誕的古代的夢(mèng)。眼前仍然是一片黃土色。每天接觸到的仍然是一張張陰暗灰白的面孔。他們雖然都用天真又單純的話和舉動(dòng)來(lái)對(duì)我表示親熱，但他們哪能了解我這一腔的苦水呢？我感覺到寂寞。

就在這時(shí)候，這老婦人每天總到我家里來(lái)看我。仍然是干皺的面紋，霜白的亂發(fā)，眼睛鑲著紅腫的邊，嘴癟了進(jìn)去。就用癟了進(jìn)去的嘴一凹一凹地絮絮地說(shuō)著話，以前我總以為她說(shuō)的不過是同別人一樣的勸解我的話，因?yàn)槲也]曾聽清她說(shuō)的什么?，F(xiàn)在聽清了，才知道從這一凹一凹的嘴里發(fā)出的并不是我想的那些話。她老向我問著外面的事情，尤其很關(guān)心地問著軍隊(duì)的事情，對(duì)于我母親的死卻一句也不提。我很覺得奇怪。我不明了她的用意。我在當(dāng)時(shí)那種心情之下，有什么心緒同她閑扯呢？當(dāng)她絮絮地扯不斷拉不斷地仿佛念咒似的說(shuō)著話的時(shí)候，我仍然看到母親的面影在各處飄，在榆樹旁，在天井里，在墻角的陰影里。寂寞和悲哀仍然霸占住我的心。我有時(shí)也答應(yīng)她一兩句。她于是就絮絮地說(shuō)下去，說(shuō)，她怎樣有一個(gè)兒子，她的獨(dú)子，三年前因?yàn)樵诩覜]有飯吃，偷跑了出去當(dāng)兵。去年只接到了他的一封信，說(shuō)是不久就要開到不知道哪里去打仗。到現(xiàn)在又一年沒信了。留下一個(gè)媳婦和一個(gè)孩子。（說(shuō)著指了指偎她身旁的一個(gè)骯臟的拖著鼻涕的小孩。）家里又窮，幾年來(lái)年成又不好，媳婦時(shí)?？蕖瓎栁抑啦恢浪谑裁吹胤健Ｕf(shuō)著，在嘆了幾口氣以后，晶瑩的淚點(diǎn)順著干皺的面紋流下來(lái)，流過一凹一凹的嘴，落到地上去了。我知道，悲哀怎樣啃著這老婦人的心。本來(lái)需要安慰的我也只好反過頭來(lái)，安慰她幾句，看她領(lǐng)著她的孫子沿著黃土的路踽踽地走去的漸漸消失的背影。