一想到故鄉(xiāng)，就想到一個(gè)老婦人。我自己也覺(jué)得奇怪：干皺的面紋，霜白的亂發(fā)，眼睛因?yàn)榱鳒I多了鑲著紅腫的邊，嘴癟了進(jìn)去。這樣一張面孔，看了不是很該令人不適意的嗎？為什么它總霸占住我的心呢？但是再一想到，我是在怎樣的一個(gè)環(huán)境里遇到了這老婦人，便立刻知道，她不但現(xiàn)在霸占住我的心，而且要永遠(yuǎn)地霸占住了。

現(xiàn)在回憶起來(lái)，還恍如眼前的事。——去年的初秋，因?yàn)槟赣H的死，我在火車?yán)飷灹艘惶?，在長(zhǎng)途汽車?yán)镉诸嵤幜艘惶煲院?，又回到八年沒(méi)曾回過(guò)的故鄉(xiāng)去?，F(xiàn)在已經(jīng)不能確切地記得是什么時(shí)候，只記得才到故鄉(xiāng)的時(shí)候，樹叢里還殘留著一點(diǎn)浮翠；當(dāng)我離開的時(shí)候就只有淡遠(yuǎn)的長(zhǎng)天下一片凄涼的黃霧了。就在這浮翠里，我踏上印著自己童年游蹤的土地。當(dāng)我從遠(yuǎn)處看到自己在煙云籠罩下的小村的時(shí)候，想到死去的母親就躺在這煙云里的某一個(gè)角落里，我不能描寫我的心情。像一團(tuán)烈焰在心里燒著，又像嚴(yán)冬的厚冰積在心頭。我迷惘地撞進(jìn)了自己的家，在淚光里看著一切都在浮動(dòng)。我更不能描寫當(dāng)我看到母親的棺材時(shí)的心情。幾次在夢(mèng)里接受了母親的微笑，現(xiàn)在微笑的人卻已經(jīng)睡在這木匣子里了。有誰(shuí)有過(guò)同我一樣的境遇的么？他大概知道我的心是怎樣的絞痛了。我哭，我哭到一直不知道自己是在哭。漸漸地聽到四周有嘈雜的人聲圍繞著我，似乎都在勸解我。都叫著我的乳名，自己聽了，在冰冷的心里也似乎得到了點(diǎn)溫?zé)?。又?jīng)過(guò)了許久，我才睜開眼?？吹搅嗽S多以前熟悉現(xiàn)在都變了但也還能認(rèn)得出來(lái)的面孔。除了自己家里的大娘嬸子以外，我就看到了這個(gè)老婦人：干皺的面紋，霜白的亂發(fā)，眼睛因?yàn)榱鳒I多了鑲著紅腫的邊，嘴癟了進(jìn)去……

她就用這癟了進(jìn)去的嘴，一凹一凹地似乎對(duì)我說(shuō)著什么話。我只聽到絮絮地扯不斷拉不斷仿佛念咒似的低聲，并沒(méi)有聽清她對(duì)我說(shuō)的什么。等到陰影漸漸地從窗外爬進(jìn)來(lái)，我從窗欞里看出去，小院里也織上了一層朦朧的暗色。我似乎比以前清楚了點(diǎn)，看到眼前仍然擠著許多人。在陰影里，每個(gè)人擺著一張陰暗蒼白的面孔，卻看不到這一凹一凹的嘴了。一打聽，才知道，她就是同村的算起來(lái)比我長(zhǎng)一輩的，應(yīng)該叫作大娘之流的我小時(shí)候也曾抱我玩過(guò)的一個(gè)老婦人。

以后，我過(guò)的是一個(gè)極端痛苦的日子。母親的死使我對(duì)一切都灰心。以前也曾自己吹起過(guò)幻影：怎樣在十幾年的漂泊生活以后，回到故鄉(xiāng)來(lái)，聽到母親的一聲含有溫?zé)岬暮魡?，仿佛飲一杯甘露似的，給疲憊的心加一點(diǎn)兒生氣，然后再?zèng)_到人世里去?，F(xiàn)在這幻影終于證實(shí)了是個(gè)幻影，我現(xiàn)在是處在怎樣一個(gè)環(huán)境里呢？——寂寞冷落的屋里，墻上滿布著灰塵和蛛網(wǎng)。正中放著一個(gè)大而黑的木匣子。這匣子裝走了我的母親，也裝走了我的希望和幻影。屋外是一個(gè)用黃土堆成的墻圍繞著的天井。墻上已經(jīng)有了幾處傾地的缺口，上面長(zhǎng)著亂草。從缺口看出去是另一片黃土的墻，黃土的屋頂，黃土的街道，接連著棗樹林里的一片淡淡的還殘留著點(diǎn)綠色的黃霧，棗林的上面是初秋陰沉的也有點(diǎn)黃色的長(zhǎng)天。我的心也像這許多黃的東西一樣的黃，也一樣的陰沉。一個(gè)丟掉希望和幻影的人，不也正該丟掉生趣嗎？