你們知道“早死”和“老死”的區(qū)別嗎？自從聽了那和尚的話，我的妻子就對我說，比爾，我會比你先死。因為我是早早死去，而你是老死，你要活很大的年紀。我說，你不要相信這話，那個人是胡說。我會和你白頭偕老，如果有個人一定要先死去，那就是我，因為你比我年輕。但是前不久，我的妻子生了喉癌。那是因為她年幼的時候，家中很窮困，沒有菜，就吃咸魚。咸魚很小，有很多刺，魚刺刺傷了她的喉嚨。久而久之，就生成了癌癥。妻子走了，留下我，等著我的“老死”。

比爾說得非常傷感。朋友們緘默了許久，寄托對比爾妻子的深切悼念。我聽出了比爾話后面的話。很多年來，關于“早死”和“老死”的讖語，就盤旋在他們的頭頂。他們本能地畏懼這朵烏云，烏云尖利的牙齒，咬破了他們最快樂的時光。每當幸福蒞臨的時刻，惴惴不安也如約襲來。

因為他們太珍惜幸福，就越發(fā)迅疾地想到了那不祥的預言。如果他們不知道那命運的安排，如果當年沒有那老和尚的多此一舉，比爾和他妻子的美好時光，也許會更純粹更光明。

我不知道我想的是否實際，我也不敢向比爾求證。我把此事寫到這里，是想再次間自己也問他人。我們是否需要預知今生的苦難？

大多數人是取席間的那位朋友的觀點，還是像比爾一樣說“NO”？

我站在比爾一邊。不單是從技術層面上講，我們無法預知今生的苦難，我們也無法預知今生的幸福。就是有人愿意告訴我，把我一生的苦難，用了不同的簿子，將它們分門別類地列出，苦難用黑墨水，幸福用紅墨水，一一書寫量化?；蛘呤禽p聲細語地娓娓道來，苦難用嘆息，幸福用輕輕的笑聲。想來，我也會在這種簿子面前閉上眼睛，在這種命運的告誡面前，堵起自己的耳朵。

生命是我自己的東西，甚至可以說是我僅有的東西，我不希望別人來說三道四。我注重的是過程，在這個過程中，我感到自己的價值。我們可以預知的只是自己應對苦難和幸福的態(tài)度。此時此地，這是我們能掌握的唯一。知道了又怎樣？不知道又怎樣？生命正是因為種種的不知道和種種的可能性，才變得絢爛多姿和魅力無窮。你依然要生活下去，依然要向前走。變化是無法預料的，世界充滿了不可捉摸的可能。能夠把握的只是我們自己。

那一天比爾離去的時候，帶走我沉甸甸的資料。比爾一手拎著資料，一手提著他不離身的書包。他的書包在紐約的大街上顯得奇特而突兀。那是一個簡單的布包，上面用漢字寫著：天府茗茶。

在紐約看到比爾的所有時刻，他都拎著這個布包，突然想問問比爾，這是否是她妻子很喜歡的一件東西？