在整整十四年中，我總共回過三次老家。第一次是在我上小學(xué)的時候，為了奔大奶奶之喪而回家的。大奶奶并不是我的親奶奶，但是從小就對我疼愛異常。如今她離開了我們，我必須回家，這似乎是天經(jīng)地義的事情。這一次我在家只住了幾天，母親異常高興，自在意中。第二次回家是在我上中學(xué)的時候，原因是父親臥病，叔父親自請假回家，看自己共過患難的親哥哥。這次在家住的時間也不長。我每天坐著牛車，帶上一包點心，到離開我們村相當(dāng)遠(yuǎn)的一個大地主兼中醫(yī)住的村里去請他，到我家來給父親看病，看完再用牛車送他回去。路是土路，坑洼不平，牛車走在上面，顛顛簸簸，來回兩趟，要用去差不多一整天的時間。至于醫(yī)療效果如何呢？那只有天曉得了。反正父親的病沒有好，也沒有變壞。叔父和我的時間都是有限的，我們只好先回濟南了。過了沒有多久，父親終于走了。一叔到濟南來接我回家。這是我第三次回家，同第一次一樣，專為奔喪。在家里埋葬了父親，又住了幾天?，F(xiàn)在家里只剩下了母親和二妹兩個人。家里失掉了男主人，一個婦道人家怎樣過那種只有半畝地的窮日子，母親的心情怎樣，我只有十一二歲，當(dāng)時是難以理解的。但是，我仍然必須離開她到濟南去繼續(xù)上學(xué)。在這樣萬般無奈的情況下，但凡母親還有不管是多么小的力量，她也決不會放我走的。可是她連一絲一毫的力量也沒有。她一字不識，一輩子連個名字都沒有能夠取上。做了一輩子“季趙氏”。到了今天，父親一走，她怎樣活下去呢？她能給我飯吃嗎？不能的，決不能的。母親心內(nèi)的痛苦和憂愁，連我都感覺到了。最后她只能眼睜睜地看著自己最親愛的孩子離開了自己，走了，走了。誰會知道，這是她最后一次看到自己的兒子呢？誰會知道，這也是我最后一次見到母親呢？

回到濟南以后，我由小學(xué)而初中，由初中而高中，由高中而到北京來上大學(xué)，在長達八年的過程中，我由一個混混沌沌的小孩子變成了一個青年人，知識增加了一些，對人生了解得也多了不少。對母親當(dāng)然仍然是不斷想念的。但在暗中飲泣的次數(shù)少了，想的是一些切切實實的問題和辦法。我夢想，再過兩年，我大學(xué)一畢業(yè)，由于出身一個名牌大學(xué)，搶一只飯碗是不成問題的。到了那時候，自己手頭有了錢，我將首先把母親迎至濟南。她才四十來歲，今后享福的日子多著哩。

可是我這一個奇妙如意的美夢竟被一張“母病速歸”的電報打了個支離破碎。我現(xiàn)在坐在火車上，心驚肉跳，忐忑難安。哈姆萊特問的是：to be or not to be，我問的是：母親是病了，還是走了？我沒有法子求簽占卜，可我又偏想知道個究竟，我于是自己想出了一套占卜的辦法。我閉上眼睛，如果一睜眼我能看到一根電線桿，那母親就是病了；如果看不到，就是走了。當(dāng)時火車速度極慢，從北京到濟南要走十四五個小時。就在這樣長的時間內(nèi)，我閉眼又睜眼反復(fù)了不知多少次。有時能看到電線桿，則心中一喜。有時又看不到，則心中一懼。到頭來也沒能得出一個肯定的結(jié)果。我到了濟南。

到了家中，我才知道，母親不是病了，而是走了。這消息對我真如五雷轟頂，我昏迷了半晌，躺在床上哭了一天，水米不曾粘牙?；诤尴翊蠖旧咧贝倘胛业男母C：在長達八年的時間內(nèi)，難道你就不能在任何一個暑假內(nèi)抽出幾天時間回家看一看母親嗎？二妹在前幾年也從家鄉(xiāng)來到了濟南，家中只剩下母親一個人，孤苦伶仃，形單影只，而且又缺吃少喝，她日子是怎么過的呀！你的良心和理智哪里去了？你連想都不想一下嗎？你還能算得上是一個人嗎？我痛悔自責(zé)，找不到一點兒能原諒自己的地方。我一度曾想到自殺，追隨母親于地下。但是，母親還沒有埋葬，不能立即實行。在極度痛苦中我胡亂謅了一幅挽聯(lián)：

一別竟八載，多少次倚閭悵望，眼淚和血流，迢迢玉宇，高處寒否？