自己也不知道是什么原因，我總會(huì)不時(shí)想起一條老狗來(lái)。在過(guò)去七十年漫長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，不管我是在國(guó)內(nèi)，還是在國(guó)外，不管我是在亞洲，歐洲，非洲，一閉眼睛，就會(huì)不時(shí)有一條老狗的影子在我眼前晃動(dòng)，背景是在一個(gè)破破爛爛的籬笆門前，后面是綠葦叢生的大坑，透過(guò)葦叢的疏稀處，閃亮出一片水光。

這究竟是怎么一回事呢？

無(wú)論用多么夸大的詞句，也決不能說(shuō)這一條老狗是逗人喜愛(ài)的。它只不過(guò)是一條最普普通通的狗，毛色棕紅，灰暗，上面沾滿了碎草和泥土，在鄉(xiāng)村群狗當(dāng)中，無(wú)論如何也顯不出一點(diǎn)兒特異之處，既不兇猛，又不魁梧。然而，就是這樣一條不起眼兒的狗卻揪住了我的心，一揪就是七十年。

因此，話必須從七十年前說(shuō)起。當(dāng)時(shí)我還是一個(gè)不諳世事的毛頭小伙子，正在清華大學(xué)讀西洋文學(xué)系二年級(jí)。能夠進(jìn)入清華園，是我平生最滿意的事情，日子過(guò)得十分愜意。然而，好景不長(zhǎng)。有一天，是在秋天，我忽然接到從濟(jì)南家中打來(lái)的電報(bào)，只是四個(gè)字：“母病速歸?！蔽曳路鹗桥^挨了一棒，腦筋昏迷了半天。我立即買好車票，登上開(kāi)往濟(jì)南的火車。

我當(dāng)時(shí)的處境是，我住在濟(jì)南叔父家中。這里就是我的家。而我母親卻住在清平官莊的老家里。整整十四年前，我六歲的那一年，也就是一九一七年，我離開(kāi)了故鄉(xiāng)，也就是離開(kāi)了母親，到濟(jì)南叔父處去上學(xué)。我上一輩共有十一位叔伯兄弟，而男孩卻只有我一個(gè)。濟(jì)南的叔父也只有一個(gè)女孩，于是在表面上我就成了一個(gè)寶貝蛋。然而真正從心眼兒里愛(ài)我的只有母親一人，別人不過(guò)是把我看成能夠傳宗接代的工具而已。這一層道理一個(gè)六歲的孩子是無(wú)法理解的?？墒请x開(kāi)母親的痛苦我卻是理解得又深又透的。到了濟(jì)南后第一夜，我生平第一次不在母親懷抱里睡覺(jué)，而是孤身一個(gè)人躺在一張小床上，我無(wú)論如何也睡不著，我一直哭了半夜。這是怎么一回事呀！為什么把我弄到這里來(lái)了呢？“可憐小兒女，不解憶長(zhǎng)安?！蹦赣H當(dāng)時(shí)的心情，我還不會(huì)去猜想?，F(xiàn)在追憶起來(lái)，她一定會(huì)是柔腸寸斷，痛哭絕不止半夜?，F(xiàn)在這已成了一個(gè)萬(wàn)古之謎，永遠(yuǎn)也不會(huì)解開(kāi)了。

從此我就過(guò)上了寄人籬下的生活。我不能說(shuō)，叔父和嬸母不喜歡我，但是，我唯一被喜歡的資格就是，我是一個(gè)男孩。不是親生的孩子同自己親生的孩子感情必然有所不同，這是人之常情，用不著掩飾，更用不著美化。我在感情方面不是一個(gè)麻木的人，一些細(xì)枝末節(jié)，我體會(huì)極深。常言道，沒(méi)娘的孩子最痛苦。我雖有娘，卻似無(wú)娘，這痛苦我感受得極深。我是多么想念我故鄉(xiāng)里的娘呀！然而，天地間除了母親一個(gè)人外有誰(shuí)真能了解我的心情我的痛苦呢？因此，我半夜醒來(lái)一個(gè)人偷偷地在被窩里吞聲飲泣的情況就越來(lái)越多了。