我是鄉(xiāng)下人。小時候在鄉(xiāng)下住過幾天。鄉(xiāng)下，樹多，鳥多，樹上的鳥窩多。秋冬之際，樹上的葉子落光，抬頭就能看到高樹頂上的許多鳥窩，宛如一個個的黑色蘑菇。

但是，我同許多鄉(xiāng)下人一樣，對鳥并不特別感興趣。我感興趣的是昆蟲中的知了（我們那里讀jie liu，也就是蟬），在水族中是蝦。夏天晚上，在場院里乘涼，在大柳樹下，用麥秸點上一把火。赤腳爬上樹去，用力一搖晃，知了便像雨點兒似的紛紛落下。如果嫌熱，就跳到葦坑里，在葦叢中伸手一摸，就能摸到一些個兒不小的蝦，帶著雙夾，齊白石畫的就是這一種蝦。

鳥卻不能帶給我這樣的快樂，我有時甚至還感到厭煩。麻雀整天喳喳亂叫，還偷吃莊稼。烏鴉穿一身黑色的晚禮服，名聲一向不好，鄉(xiāng)下人總把它同死亡聯(lián)系起來，“哇！哇！”兩聲，叫得人身上起雞皮疙瘩。只有喜鵲沾了“喜”字的光，至少不引起人們的反感。那時候，鄉(xiāng)下人餓著肚皮，又不是詩人，哪里會有什么閑情雅興來欣賞鳥的鳴聲呢？連喜鵲“喳，喳”的叫聲也不例外。那時，我雖然只有幾歲，鄉(xiāng)下人的偏見我都具備。只有一件事現(xiàn)在回想起來還能聊以自慰：我從來沒有爬上樹去掏喜鵲的窩。

后來我到了城里，變成了城里人。初到的時候，我簡直像是進入迷宮。這么多人，這么多車，這么多商店，這么多大街小巷，我吃驚得目瞪口呆。有一年，母親在鄉(xiāng)下去世了，我回家奔喪。小時候的大娘、大嬸見了我就問：

“尋（讀xin）了媳婦沒有？”

這問題好回答，我敬謹答曰：

“尋了。”

“是一個莊上的嗎？”

我一時語塞，知道鄉(xiāng)下人沒有進過城，他們不知道城里不是村莊。想解釋一下，又怕三言兩語說不清楚，最終還是弄一個“丈二和尚，摸不著頭腦”。我一時靈機一動，采用了魯迅先生的辦法，含糊答曰：

“唔！唔！”

誰也不知道“唔，唔”是什么意思。妙就妙在誰也不知道是什么意思。鄉(xiāng)下的大娘、大嬸不是哲學(xué)家，不懂什么邏輯思維，她們不“打破砂鍋問到底”。我的口試就算及了格。

這一件小事雖小，它卻充分說明了鄉(xiāng)下人和城里人的思維和情趣是多么不同。回頭再談鳥兒。城里不是鳥的天堂。除了麻雀以外，別的鳥很少見到。常言道：物以稀為貴。于是城里的鳥就“貴”起來了，城里一些人對鳥也就有了感情。如果碰巧能看到高樹頂端上的鳥窩，那簡直是一件稀罕事兒，小孩子會在樹下面拍手歡跳。

中國古代的詩人，雖然有的出生在鄉(xiāng)下，但是科舉、當(dāng)官一定是在城里。既然是詩人，感情定是十分細膩。這種細膩表現(xiàn)在方方面面，也表現(xiàn)在對鳥、特別是對鳥鳴的喜愛上。這樣的詩句，用不著去查書，一回想就能夠想到一大堆?！傍B鳴山更幽”，“月出驚山鳥，時鳴春澗中”，“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，“蕩胸生層云，決眥入歸鳥”，“人歸山郭暗，雁下蘆洲白”，“微雨靄芳原，春鳩鳴何處”，“空山百鳥散還合，萬里浮云陰且晴。嘶酸芻雁失群夜，斷絕胡兒戀母聲?！薄按殪o其波，鳥亦罷其鳴”，等等，用不著再多舉了，中國古代詩人對鳥和鳥鳴感情之深概可想見了。

只有陶淵明的一句詩，我覺得有點兒怪?！叭蜕钕镏?，雞鳴桑樹巔”。雞飛上樹去高聲鳴叫，我確實沒有見過?！半u鳴桑樹巔”，這一句話頗為突兀。難道晉朝江西的雞真有飛到桑樹頂上去高叫的脾氣嗎？