我養(yǎng)了十幾年貓，前后共有四只。貓們向人們學(xué)習(xí)什么，我不通貓語，無法詢問。我作為一個人卻確實向貓學(xué)習(xí)了一些有用的東西。上面講過的處理死亡的辦法，就是一個例子。我自己畢竟年紀(jì)已經(jīng)很大了，常常想到死的問題，魯迅五十多歲就想到了，我真是瞠乎后矣。人生必有死，這是無法抗御的。而且我還認(rèn)為，死也是好事情。如果世界上的人都不死，連我們的軒轅老祖和孔老夫子今天依然峨冠博帶，坐著奔馳車，到天安門去遛彎兒，你想人類世界會成一個什么樣子！人是百代的過客，總是要走過去的，這決不會影響地球的轉(zhuǎn)動和人類社會的進(jìn)步。每一代人都只是一場沒有終點(diǎn)的長途接力賽的一環(huán)。前不見古人，后不見來者，是宇宙常規(guī)。人老了要死，像在凈土里那樣，應(yīng)該算是一件喜事。老人跑完了自己的一棒，把棒交給后人，自己要休息了，這是正常的。不管快慢，他們總算跑完了一棒，總算對人類的進(jìn)步做出了貢獻(xiàn)，總算盡上了自己的天職。年老了要退休，這是身體精神狀況所決定的，不是哪個人能改變的。老人們會不會感到寂寞呢？我認(rèn)為，會的。但是我卻覺得，這寂寞是順乎自然的，從倫理的高度來看，甚至是應(yīng)該的。我始終主張，老年人應(yīng)該為青年人活著，而不是相反。青年人有接力棒在手，世界是他們的，未來是他們的，希望是他們的。吾輩老年人的天職是盡上自己僅存的精力，幫助他們前進(jìn)，必要時要躺在地上，讓他們踏著自己的軀體前進(jìn)，前進(jìn)。如果由于害怕寂寞而學(xué)習(xí)《紅樓夢》里的賈母，讓一家人都圍著自己轉(zhuǎn)，這不但是辦不到的，而且從人類前途利益來看是犯罪的行為。我說這些話，也許有人懷疑，我是不是碰到了什么不如意的事，才說出這樣令某些人駭怪的話來。不，不，決不。我現(xiàn)在身體頑健，家庭和睦，在社會上廣有朋友，每天照樣讀書、寫作、會客、開會不輟。我沒有不如意的事情，也沒有感到寂寞。不過自己畢竟已逾耄耋之年，面前的路有限了，不免有時候胡思亂想。而且，我同貓們相處久了，覺得它們有些東西確實值得我們學(xué)習(xí)，我們這些萬物之靈應(yīng)該屈尊一下，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。即使只學(xué)到貓們處理死亡大事這一手，我們的社會會減少多少麻煩呀！

“那么，你是不是準(zhǔn)備學(xué)習(xí)呢？”我仿佛聽到有人這樣質(zhì)問了。是的，我心里是想學(xué)習(xí)的。不過也還有些困難。我沒有貓的本能，我不知道自己的大限何時來到。而且我還有點(diǎn)兒擔(dān)心。如果我真正學(xué)習(xí)了貓，有一天忽然偷偷地溜出了家門，到一個旮旯里、樹叢里、山洞里、河溝里，一頭鉆進(jìn)去，藏了起來，這樣一來，我們?nèi)祟惿鐣刹幌褙埳鐣菢悠届o，有些人必然認(rèn)為這是特大新聞，指手畫腳，嘁嘁喳喳。如果是在舊社會里或者在今天的香港等地的話，這必將成為頭版頭條的爆炸性新聞，不亞于當(dāng)年的楊乃武和小白菜。我的親屬和朋友也必將派人出去尋找。派的人也許比尋找彭加木的人還要多。這是多么可怕的事呀！因此我就遲疑起來。至于最后究竟何去何從？我正在考慮、推敲、研究。