看露天電影的記憶是一地的瓜子殼殼，電影的內(nèi)容記不得太多了。也許我那時(shí)太小，實(shí)在看不出《列寧在十月》、《野火春風(fēng)斗古城》的好，他們對(duì)孩子的吸引力遠(yuǎn)不及瓜子的味道。印象最深的是《畫(huà)皮》，是在電影院里看的。那個(gè)是香港版的，當(dāng)時(shí)初次放映是在中南海，只有周恩來(lái)、陳毅他們小范圍的看過(guò)。我看的是不是這個(gè)版本的剪接版，不得而知。就覺(jué)得恐怖，恐怖是想象力的原動(dòng)力。我在一篇文章中說(shuō)過(guò)：“殺人取心時(shí)，雙手捂住耳朵的我緊閉雙眼，從凳子上滑到了地上，前排的椅子剛好擋住了我的視線，我像一個(gè)臨戰(zhàn)脫逃的人。”演員小如確實(shí)是個(gè)美女，我小時(shí)候遇見(jiàn)很漂亮的女人就會(huì)懷疑她是不是妖精變的，這樣一來(lái)，“狐貍精”的名詞就有解了。還有一部是《少林寺》，看這部的時(shí)候，我已經(jīng)長(zhǎng)大了些許，閑暇時(shí)正讓文華姐夫教一些簡(jiǎn)單的拳術(shù)?？赐觌娪盎貋?lái)，馬上興致勃勃地去理了個(gè)光頭，八面威風(fēng)。母親見(jiàn)了有些生氣：“要出家嗎？問(wèn)過(guò)我沒(méi)有？”和尚是肯定不能當(dāng)?shù)?，我還得吃肉喝酒談戀愛(ài)，理過(guò)和尚頭后頭發(fā)倒是長(zhǎng)得有聲有色。年少時(shí)期，武俠心懷最容易擊中孩子的內(nèi)心，行俠仗義，是我們接受的最早的英雄主義情結(jié)。

五年級(jí)的時(shí)候，同學(xué)的媽媽承包了一個(gè)小型電影院，一直到初中畢業(yè)，我們免費(fèi)看電影的次數(shù)和家常便飯一樣多?？催^(guò)許多的片子，《廬山戀》、《大刀王五》、《真假美猴王》、《西行列車(chē)》之類(lèi)的統(tǒng)統(tǒng)看過(guò)。我們很得意，有時(shí)候會(huì)在伙伴們面前炫耀：“有本事看電影去啊，看誰(shuí)不要錢(qián)。”底氣十足。印象最深的是《媽媽再愛(ài)我一次》，那次是學(xué)校組織去看的，高年級(jí)先去，低年級(jí)后去。高年級(jí)的學(xué)生們看完眼睛都是紅腫紅腫的回來(lái)，我懷疑他們?nèi)チ死苯丰u廠了。問(wèn)好不好看，他們說(shuō)，最好別去。他們這樣一說(shuō)，反而激起了我的興趣，這應(yīng)該是我國(guó)引進(jìn)的第一部臺(tái)灣電影?？吹街虚g時(shí)候，整個(gè)電影院一遍嗚咽哽噎，比偉人去世還悲慟。

初三的時(shí)候，我第一次和一個(gè)女同學(xué)看電影。同去的還有兩三個(gè)同學(xué)，他們特意把她的座位和我的座位買(mǎi)在了一起，搞得我很不好意思，又不能讓人看出來(lái)我很不好意思，什么也不說(shuō)就坐了下來(lái)，手心里全是汗。電影看到一半時(shí)，她曾經(jīng)湊過(guò)來(lái)在我耳邊說(shuō)了句話，氣若幽蘭，我的臉漲得緋紅，幸虧是在電影院，同學(xué)們沒(méi)有看見(jiàn)。當(dāng)時(shí)她說(shuō)了什么，我是確實(shí)聽(tīng)不見(jiàn)，只聞見(jiàn)她的呼吸。