故鄉(xiāng)的夜晚，在黑白照相機(jī)的鏡頭里，是純粹的。純粹的民間，我喜歡得不行。

今晚，學(xué)校的操場(chǎng)上要放露天電影。我早早就得到了消息。像口袋中揣著一封雞毛信，我在最快的速度里把這個(gè)消息告訴了所有要好的朋友。我們趕到的時(shí)候，操場(chǎng)上已經(jīng)坐滿了人，看電影的老老少少一律自帶座位，就是自帶椅子凳子。長(zhǎng)的短的有靠背沒靠背的矮的高的方的圓的新做的瘸腿的老得掉牙的有油漆的沒油漆或者油漆全掉的凳子椅子們應(yīng)有盡有，傾凳而出，傾椅而出，好像是凳子椅子開會(huì)趕集似的，壯觀得勝過現(xiàn)今許多地方的民俗展。這樣的場(chǎng)景在很小的時(shí)候，經(jīng)?？吹靡姟；靖骷腋鲬舳加欣?，廣播里一喊，一點(diǎn)半保準(zhǔn)到得齊刷刷的，像春天里剛插的秧苗子們。家里沒喇叭的也到了，不曉得他們從哪里得來的消息?，F(xiàn)在，村委會(huì)居委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)一開居民大會(huì)就有些頭疼，開會(huì)要一家一家通知，通知的同志往往穿著白襯衣，臉上堆滿了笑容，不停地重復(fù)：“記得要來哦，會(huì)后有紀(jì)念品的。”有紀(jì)念品才把三姑六婆四姨五奶奶八爺爺們的胃口吊得足足的，稀稀拉拉地來開會(huì)。后來紀(jì)念品老發(fā)洗衣粉香皂，人們又不愿去了。沒辦法，領(lǐng)導(dǎo)們研究時(shí)候咬咬牙，發(fā)錢。一個(gè)人十五塊，十五塊再漲到順加兩塊香皂兩袋洗衣粉，群眾的自覺性才進(jìn)一步提高，一定會(huì)派代表參加。我的小侄女葉宇寰就被派去過，六歲，是最年輕的居委會(huì)與會(huì)代表了，應(yīng)該寫進(jìn)居委會(huì)會(huì)史中?；貋硭龐寢屢膊粏栍惺裁磿?huì)議精神，只將洗衣粉香皂收繳，十五塊女兒自由支配。葉宇寰一點(diǎn)也不客氣，馬上就去巷口的小店買了一堆的麻辣豆腐干。她和二姐的孩子葉子怡吃到上氣不接下氣，她們說辣得過癮極了。

操場(chǎng)上煙霧騰騰，噼里啪啦，啪啦噼里，到處都是一片磕瓜子的聲響，有點(diǎn)磕瓜子比賽的味道。電影散場(chǎng)后一地的灰白，掃起來，可以堆成小山了。看電影時(shí)候，校門口賣瓜子的小販們眉開眼笑。她們又不看電影，笑什么呢？她們手頭積壓了三年的瓜子都被賣得精光。我們一般買一角錢，兩包，用報(bào)紙包成粽子狀，我和葉磊可以一直磕到電影散場(chǎng)。賣瓜子的小販們?cè)陔娪伴_場(chǎng)后還會(huì)不停地穿梭在人群中，彎著腰不停地輕聲問：“咬瓜子嗎？”她們的身體擋住了后面人們的視野，人們會(huì)有些不耐煩地埋怨道：“哎，搞砸個(gè)丫，抵住了！”“抵”是擋住了的意思。