熏臘肉的時(shí)候，火廬中幾乎都有老人在，一邊取暖，一邊照料調(diào)節(jié)火候，如果火焰上來(lái)了，就再加些鋸雪，把火舌壓下去，煙霧照樣融融逸氣。煙火就這樣纏纏綿綿，我總覺(jué)得熏臘肉是一場(chǎng)戀愛(ài)，一場(chǎng)故鄉(xiāng)人和習(xí)俗的愛(ài)戀，半明半暗，半遮半掩，需要時(shí)間的浸淫，而且談出個(gè)纏綿悱惻，煙霧就是纏綿悱惻的。一直到大雪，水落石出，臘肉香香噴噴，可以上餐桌打牙祭了。愛(ài)情的主角從夢(mèng)中幡然醒悟過(guò)來(lái)，可以吃到來(lái)年。

熏好的臘肉未取出火廬時(shí)黑黢黢的，油漬欲滴，面相不好。這絲毫不影響人們對(duì)它的鐘愛(ài)。一般臘肉會(huì)一直掛在廬內(nèi)，想吃就取下一塊，其余的會(huì)一直等到正月過(guò)去，老人們滅了煙火，漸漸走出火廬到屋外曬曬春日的陽(yáng)光，人們就會(huì)把它們從掛鉤取下，用熱水洗干凈表面的油膩和塵灰，在暖洋洋的好日光下曬干，逼出肉內(nèi)僅存不多的水分，在放置通風(fēng)之處，一直可以吃到夏天也不會(huì)變味。

還有一種人家，會(huì)把熏肉的過(guò)程變得更像藝術(shù)——肉腌好取出缸時(shí)，在其表面抹上一層厚厚的鋸雪，再掛到屋外晾曬幾日，等水分漸干時(shí)，那層鋸雪就會(huì)緊緊黏附在肉壁，不肯脫落。這樣的好處是在煙熏之后，肉的表皮不會(huì)變黑，熱水一洗，漏出黃澄澄的好顏色，瀉出了一片上好風(fēng)光。我以為這樣的人家是在作畫(huà)，看似漫不經(jīng)心，其實(shí)是意在筆先。“意在筆先”這個(gè)詞讓我覺(jué)得得意了。這種做法是陽(yáng)春白雪，而黑黢黢的臘肉就是下里巴人。萍鄉(xiāng)人似乎更多的喜歡后者，大眾的，世俗的，在民間的生命力更持久。

我們家的熏制過(guò)程沒(méi)有這么詩(shī)情畫(huà)意，但也不乏風(fēng)情。我喜歡隆冬的夜晚，一家人圍在火爐邊，家長(zhǎng)里短。媽媽把我摟在懷里。屋頂上掛著風(fēng)聲雨聲。如果是有雪，可以聽(tīng)見(jiàn)積雪折斷后院樹(shù)枝的聲音。我特別喜歡雪籽滴落在屋頂黛瓦上的動(dòng)靜，是歡喜得不行。因?yàn)檠┳堰^(guò)后，往往有瑞雪紛飛，大雪是我整個(gè)童年的夢(mèng)境。我仰頭看著火廬里的明瓦，希望看到一些飛雪預(yù)來(lái)的天機(jī)，但明瓦也如屋頂?shù)囊股粯雍诤鹾醯模床磺逄炜蘸脱┳训牡温?。看不清也好，它給了我更多想象的靈感，靈感多好啊，缺乏靈感，永遠(yuǎn)不會(huì)激發(fā)創(chuàng)造，于藝術(shù)、于生活都如此，于治國(guó)、于安邦也如此，靈感是保持生命力持久旺盛的動(dòng)力。