暮冬的早晨，蜷在暖暖的被窩里不肯起來(lái)，兒時(shí)這樣的床第溫柔是一種與長(zhǎng)大后娶老婆完全不一樣的纏綿。腳下光溜溜的鹽水瓶如墻頭杏花凋落，冷卻在昨夜，腳丫兒一碰馬上就縮了回來(lái)，冰冷冰冷的。我在被窩間隱隱聽(tīng)見(jiàn)院子里樹(shù)枝斷裂的聲音，這是種清新的聲音，仿佛從冬天的晨光里新發(fā)明出來(lái)的。格窗上的梅花玻璃霧氣一團(tuán)，霧霧蒙蒙的，看不見(jiàn)絲毫屋外的光景。我常常拿張白紙蒙在這樣的玻璃上，用鉛筆一陣亂涂，拓出一朵朵黑黑白白的梅花來(lái)，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)如此的梅花？我覺(jué)得好玩。范成大老爺子閱梅無(wú)數(shù)，想必他也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，他把自己的房子給拆了種了一望無(wú)際的梅，還寫(xiě)了一本叫《梅譜》的書(shū)，風(fēng)流得很。萍鄉(xiāng)人說(shuō)“《梅譜》”像在說(shuō)“沒(méi)譜”似的。的確，范成大愛(ài)梅愛(ài)到了沒(méi)譜的份上，如果女人如梅花，那該有多幸福。

二哥興沖沖地跑進(jìn)了臥室，提起被窩的一角，一只冰冷的手伸進(jìn)我的衣領(lǐng)，在背脊上亂抓一陣。我渾身起雞皮疙瘩，尖叫了起來(lái)。二哥說(shuō)懶鬼起床嘍，他一臉神秘，聲音壓得很低：“落雪了。”我一下從被窩里躥了起來(lái)，心已經(jīng)飛了出去。

清晨的雪正下得緊，光線微開(kāi)，天光依舊昏昏沉沉，氣息上卻是寂靜的，這是雪天獨(dú)有的品質(zhì)。雨越大風(fēng)越大雷聲越大閃電越大，都會(huì)令人心存懼怕的，唯有雪不會(huì)，雪越大天越發(fā)的靜。所以人們大抵喜歡看雪，雪往往在他心靈的最干凈處，一個(gè)人記憶的積雪是他生命的詩(shī)歌，一個(gè)民族和一個(gè)國(guó)家記憶的積雪是一個(gè)民族和國(guó)家的靈魂。

漫天鵝毛落，密密麻麻，看不到未來(lái)，像一個(gè)人走在現(xiàn)世看不清楚的命運(yùn)，因此倍存懸念和新鮮。我跑到雪中仰起頭，張開(kāi)嘴去接雪花，有甜白融化在舌尖，絲絲入扣的清涼，后來(lái)讀《舌華錄》，大約就是這樣的味道。母親這個(gè)時(shí)候看見(jiàn)了往往發(fā)笑，對(duì)兒子說(shuō)：“你發(fā)魔啊！”“發(fā)魔”就是“犯傻”的意思，卻比之更有意味。