寂寞是一種欲望，是一種對欲望的欲望。

寂寞了的人常常要去喝酒遣懷，白居易就是一個，他衣帶飄飄從古卷中出來，端著酒杯說：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無。”白先生隨意點墨，其實是寂寞的詩性生活。我也常常奢望在密雪紛飛時，邀摯友小酌一番，屋外呵氣成冰，屋內(nèi)熱氣騰騰，好一幅暢快的人間圖畫。白居易還有一首：“小榼二升酒，新簞六尺床。能來夜話否？池畔欲秋涼。”那是秋天的往事了，老是想喝酒，看來詩人的寂寞還是有些耐不住了，而這耐不住的寂寞卻是可愛的。

回憶雪也是一種欲望——在空空蒙蒙的潔凈中散步。

生命中的第一場雪，在我沒有出生前悄然而至。母親走在漫天飛雪中，四周空曠，唯有落雪的靜默，巨大的靜默。一個老人懷抱嬰兒迎面而來，她的身后一叢紅梅傲雪，紅得驚人。她仿佛從花間出來，老人笑容溫婉似曾相識，母親卻想不起是誰。生命中有多少似曾相識的人和流水光陰啊？

老人一言不發(fā)，只是微笑，笑容淡淡，淡如初雪落在香樟樹葉之上。她將懷中的嬰兒遞給母親，擦肩而過，瞬間云深不知處。母親驚慌失措，云鬢亂飛，南柯夢醒。后來無意間翻老相冊，一個老人也是似曾相識的，她坐在圈椅里微笑，身后的案幾上有一只青花瓶，里面，插了幾支紅梅。母親恍然而悟，這是我的曾祖母，她的丈夫是我的曾祖父丹青先生。那年初春，母親懷上了我。母親說這個故事時，我覺得有些隱約的詩意，這樣的詩意是幻覺的詩意。

對生命心存幻覺的詩意有時候是高貴的。