春雨在蕩著清風(fēng)的桑園上沙沙，綠幽幽的桑葉明明晃晃，是一種期待明暗變化的搖曳。文具盒間的紙上黑黑點點，從針眼里鉆了出來，新生的蠶寶寶真小啊，比女人的心事還小。我跑到桑園里去采桑葉，我覺得“采”似乎比“摘”要好聽，其實故鄉(xiāng)的人總是說“摘”的，說“采”會被人用不一樣的眼神看你。桑園里泥濘一片，我沾了一腳的泥回來，在院子門口的水泥地上跺了半天的腳也跺不干凈，泥星從客廳一直滴到了我的臥室，母親看見總是要罵人，我置若罔聞。

從桑園回來，微雨在頭上灑了一層細(xì)細(xì)的水珠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看來是白了少年頭。我把桑葉丟進(jìn)盒間，幾條黑線在嫩綠上蠕動，幾乎可以聽見沙沙的吃食的聲音。當(dāng)然沙沙的聲音也僅僅是我的臆想，只有當(dāng)蠶寶寶長到一定的時候，在安靜的夜間，才可以聽見“沙沙、沙沙”的聲音。這是很好聽的聲音，仿若天籟，或者原本就是。如果要我說一說晚春的聲音，這種應(yīng)該是很棒的代表，如果是詩人聽見，或許他會比寫出好詩句還激動。桑葉在盒子里，開始會出現(xiàn)一點針眼的洞，針眼漸漸地大了起來，像紙張被火從底部暗暗點著，看不見火，只有一點一點的吞噬。有一種桑葉葉面特別大，一摘下來，葉根會冒出幾滴奶白的液體，我們管它叫做“牛奶桑葉”。蠶寶寶最喜歡吃這種葉子，拉出來的糞便，像一節(jié)節(jié)的小電池，看到這種糞便，就大可放心了，此時的蠶寶寶肯定是最健康的。

這個時候，我們會玩一種叫“打彈子”的游戲，用蠶寶寶做賭注，生命啊，不過是命運的一場豪賭。游戲是用腳滾動玻璃球，擊中對方的球就算贏。也有用鐵球的，最大的有鉛球那么大，這是我見過的最形象的“小巫見大巫”。一群孩子在小巷口或是校園的操場上一決高低，春雨在頭頂如弱水三千，像許多年后我的遇見，在一處拙文中——