羈泊的人總是要回憶，回憶不過(guò)是在還往昔的債吧。流水光影間的一雨一木，一顰一笑，均是我們?cè)谕臻g欠下的債務(wù)。

回憶最好的色調(diào)，如陽(yáng)光黃昏最初暗下來(lái)的光陰，在小巷斑駁的粉墻，在拓片一樣延綿的黛瓦，像玻璃杯上淡黃的茶漬；或是一個(gè)孩子拿著他的小板凳，安安靜靜坐在奶奶的身邊，奶奶縫著他剛剛掛破的衣衫，厚厚的老花鏡微微混濁的顏色；或是卷簾的屋內(nèi)，手持一管，在素宣上揮毫，案幾之上燈罩里的鵝黃掩衣而立，仿佛裹著一層脈脈的薄霜；或是淡淡的雨后，斜暉屋檐下、水井旁、電桿下、梧桐香樟桂花樹(shù)邊暗綠的苔蘚；或是少年的午后的夢(mèng)，惺忪著眼睛，摸一摸醒來(lái)的想象和記憶；或是打谷場(chǎng)上，堆滿谷子的坪地上可能安詳睡眠的顏色，夕陽(yáng)在這一刻，很婉約的微黃；或是，初晨，剛剛掀開(kāi)紗布的豆腐，熱氣淡淡地浮了上來(lái)，賣豆腐的女人云鬢在霧氣里；或是藤影間，一家人吃飯吃酒吃煙熏茶的顏色……

回憶的色調(diào)是故識(shí)許久，卻又是剛剛被發(fā)現(xiàn)的顏色，如我們與一個(gè)婉約的女子一見(jiàn)如故，或是看一眼就愛(ài)上了她，回憶啊，看是萍水相逢，其實(shí)故知多年。

這樣說(shuō)下去，舊雨的題目愈發(fā)地覺(jué)得有種審美上的詩(shī)意，因?yàn)榕f雨是回憶間的物質(zhì)和精神，傳神的詩(shī)意，傳干凈之神。周作人寫過(guò)《苦雨》，盡管苦不堪言，但也是詩(shī)意的，把苦日子過(guò)出詩(shī)意，是一個(gè)藝術(shù)家的情懷。

雨霧間，羈泊異鄉(xiāng)的人在微笑，這是一個(gè)浪子的顏色，一種浪跡天涯或闖蕩天下或他鄉(xiāng)游牧的顏色。我離開(kāi)故土的時(shí)候，就是滂沱的雨。舊巷的香樟顏色如積雪融化，天空我看不清楚，是大片大片空蒙的紫，且濃且淡，我提著兩大袋子的書遠(yuǎn)行，好像靈魂一定是從書間讀出來(lái)似的。

于回憶的精神，不知道在那一刻我是出發(fā)還是已經(jīng)到達(dá)。轉(zhuǎn)瞬間，年代的長(zhǎng)短、故土的氣息如幾案間插在瓶間的紫草，若有若無(wú)，歲月終是不深不淺了。

雨，是歸依與游牧間最好的調(diào)和。