北京人民藝術(shù)劇院演出青年作家蘇叔陽創(chuàng)作的《丹心譜》，它把憤怒揭批“四人幫”和熱情歌頌老一輩革命家結(jié)合起來，深深地感染著觀眾，造成了極大的轟動。

而這時，一個有著特殊重要意義的“關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問題”的討論會正在北京舉行。

它們匯聚成了濃郁而清新的時代氣氛。凡是從五六十年代走過來的中國人，無不深深地吐出一口氣，仿佛卸掉了壓在胸上的一塊沉重的巨石。毛澤東的個人迷信結(jié)束了，“四人幫”的文化專制砸碎了，意識形態(tài)不再是冰冷的鐵板一塊，這些都在告訴我們，新時代的序幕拉開了。我站在歷史的轉(zhuǎn)折路口，心中滿懷希望，但不知道未來究竟怎樣。只有到了1978年的12月，黨的十一屆三中全會成功舉行，一個光明的前景才展現(xiàn)在全體中國人的面前。

當(dāng)1979年春的信息傳來時，我既有一種復(fù)活的喜悅，又有一種不知所措的茫然。

我是帶著深重的創(chuàng)傷，從底層的壓抑中抬起頭，走回我的戲劇工作崗位的。我離開這個崗位已經(jīng)二十五年，我要怎樣重新找回我的感覺？怎樣追上時代的步伐？

我提著一個小衣箱回到了北京。戲劇界的朋友們是那樣熱誠地歡迎我，真使我感動。我見到了許多傷痕累累的老朋友，又結(jié)識了許多朝氣蓬勃的年輕同志。中國劇協(xié)剛剛恢復(fù)，正趕上文化部要舉辦一個中國戲劇史上規(guī)模最大的戲劇展覽來慶祝新中國建國三十周年，獻(xiàn)禮演出的工作由文化部副部長吳雪負(fù)責(zé)，他歡迎我參與獻(xiàn)禮演出工作，安排我參加評論組的活動，并編輯《會刊》。于是我住進(jìn)了崇文門的那座新建的高樓“向陽飯店”。在我的生命史上，又一次獲得了全身心地投入劇場、了解戲劇、感受戲劇、學(xué)習(xí)戲劇、同戲劇的蓬勃實踐相結(jié)合的寶貴機(jī)緣。

當(dāng)我走進(jìn)吳祖光的家，重又見到我的受難的朋友們時，我們禁不住擁抱著痛哭起來。新鳳霞大嫂在“文革”中傷殘，不能再登臺演唱了。祖光卻端起酒杯對我說：“忘掉那些傷心事，抓緊工作，把損失了的二十多年補回來！”老作家的精神鼓舞了我，他正在寫劇本《闖江湖》，新鳳霞也在發(fā)憤地寫作。

我見到了老作家陳白塵，他曾是我工作過的劇本創(chuàng)作室的主任。他在“文革”中戴著一頂“叛徒”的帽子，受盡了苦難。但他沒有在惡勢力面前屈服。我們見面時，他遞給我的，是他剛剛寫完初稿的劇本《大風(fēng)歌》。

使我難忘的，是見到陽翰笙老人的情景。在首都劇場的休息室里，拄著手杖的老前輩看到站在面前的我時，他的眼眶里忽然涌滿了眼淚，他丟掉手杖，一把抱住了我，聲音顫抖地說：“這些年，你受苦了?！?/p>

我認(rèn)識了年輕的劇作家蘇叔陽，當(dāng)我贊揚他的劇作《丹心譜》時，他感情真摯地向我談到我的好朋友、當(dāng)時處境極端困難的“右派”田莊，對他創(chuàng)作《丹心譜》的幫助。

田莊是我青年時代最好的朋友，也是我們這個所謂的右派小集團(tuán)的主要成員。他是一位修養(yǎng)很高的電影評論家，極富藝術(shù)才華，而又最為不幸。打成右派后，他的境遇艱難。他患了肝炎，還被逼著干重活。他在北影廠擔(dān)任劇本編輯，熱誠地幫助許多年輕作者修改劇本。最使人悲傷的是，1979年初，也就是在我回北京之前，田莊接到北影通知，我們的右派小集團(tuán)問題得到改正，要他立即到黨委在改正書上簽字。他騎上那輛破自行車，飛一樣地奔去，又興高采烈地奔回家。但是就在這天晚上，他忽然嘔血，嘔了滿滿一臉盆，把他的妻子和小女兒嚇壞了。他的身體終于崩潰了。我回來后，趕到醫(yī)院去看他，這使人欣喜的重逢，竟又成為令人悲痛的永別。田莊只活到五十歲。他死后，蘇叔陽、張鍥等幾位在困難日子里得到過他無私幫助的作家，聯(lián)名寫了一篇悼念他的文章，發(fā)表在《光明日報》副刊上，我一邊讀一邊哭。

1979年的春天，是一個悲欣交織的春天。