這冊檔案記錄了我的整個勞教過程，是已出版的《杜高檔案》遺落下來的重要一冊，其中有幾份告密材料對我的打擊是致命的，我沒有想到五十年后還能看到它們的原件。

比如1961年4月，我已滿勞動教養(yǎng)三年，公安局又宣布給我繼續(xù)勞教三年的懲罰，管教干部聲色俱厲地呵斥我，說有人揭發(fā)我罵他們是“沙皇時代的獄卒”。我無權(quán)申辯，只得低頭認(rèn)罪，接受懲罰?，F(xiàn)在我看到了這份可怕的檢舉材料的原件。

又比如1966年8月，“文革”爆發(fā)后，右派勞教隊檢查物品，這次檢查的重點(diǎn)是有人檢舉右派隊里正在傳閱著一本手抄的小說，作者張志華是北大中文系的右派學(xué)生，勞教后從農(nóng)場逃跑，流浪到了新疆，又偷偷跑去上海，看望他的女同學(xué)林昭（林昭后來在“文革”中被秘密處決）。那時林昭正患重病，從監(jiān)獄保外就醫(yī)。張志華和她有過最后的一次長談。不久張志華被公安局抓回農(nóng)場。他關(guān)在禁閉室里，在一個筆記本上寫下了他的這一段驚心動魄的逃亡經(jīng)歷。張志華是一個很有文學(xué)才能的青年，他的這篇作品在秘密地傳閱著。管教人員搜查物品時，全隊人員已出工勞動，只剩下幾個病號留在隊里。我那時正在生病，沒有出工，隊部便交給我任務(wù)，要我寫一個宣傳毛澤東思想的劇本。我趴在炕頭寫著，稿紙散亂地攤在炕上，稿紙下面就藏著張志華的那個筆記本。檢查躲過去了。我把筆記本悄悄還給了張志華。但沒有想到這天病號組里還有一個病號，這件事沒有躲過他的眼睛，于是他寫了一個秘密報告交到隊部揭發(fā)我。這個報告我在這冊檔案里看見了?？吹竭@個報告，我的內(nèi)心有一種抑制不住的深深的傷感，在那個殘酷的環(huán)境里，改造者利用人性的弱點(diǎn)，發(fā)動右派囚徒們互相揭發(fā)和互相撕咬，今天回想起來，這是多么可怕的一種管制方法。

現(xiàn)在可以說，一部約有五十萬字的完整的《杜高檔案》留存了下來。它是迄今為止被發(fā)現(xiàn)的唯一的一部未經(jīng)任何改動的右派分子的原始個人檔案。歷史是具體的，歷史的本質(zhì)只能從人的命運(yùn)中去認(rèn)識。正因此，這部個人檔案也就成了人們認(rèn)識一個歷史時代的最為可靠的文本根據(jù)。

《一紙蒼涼》和《又見昨天》出版后，我讀到了許多篇談?wù)撍鼈兊奈恼?。人們認(rèn)為這部檔案為研究和了解20世紀(jì)后半期中國社會的政治管治機(jī)制和方式，提供了一份不可多得的“歷史證詞”。比如人事檔案制度，一本檔案可以決定一個人的政治命運(yùn)，而他本人卻毫無知情的權(quán)利，只能隨“組織”評說裁決。又比如勞動教養(yǎng)制度，其實(shí)與對罪犯實(shí)施勞動改造并無實(shí)質(zhì)性區(qū)別，但非國家司法機(jī)關(guān)的任何一個單位，大至黨政機(jī)關(guān)，小至所謂群眾團(tuán)體、學(xué)校、商店——都可以任意施行專政的權(quán)力，可以不經(jīng)任何司法手續(xù)，就把一個無辜的人送進(jìn)監(jiān)獄。

人們從檔案中看到，1955年胡風(fēng)事件爆發(fā)，凡是讀過胡風(fēng)的書的讀者，無不被迫交代和檢查思想，有的就要受審查。僅僅因為我和胡風(fēng)集團(tuán)的作家路翎是同事，關(guān)系友好，就要把我關(guān)起來“隔離審查”，失去自由一年零七個月。搜查審看我所有的私人書信和日記，白天黑夜連番“追查批斗”，專案組圍攻審訊，以“逼供信”強(qiáng)迫坦白認(rèn)罪。任意把暴力專政手段引入個人的日常生活，用對付敵人的方式打擊普通人民。