三

吳昌碩，多別號(hào)，常見者有倉碩、老蒼、老缶、苦鐵、大聾、石尊者，浙江安吉人，近代頂級(jí)的藝術(shù)宗師，詩、書、畫、印四藝并舉，清末海派四杰之一，繼趙之謙、任伯年、虛谷諸家之后的海派領(lǐng)袖，百年來書畫大師多出其門下，深深地影響了近現(xiàn)代傳統(tǒng)書畫印發(fā)展走向。

吳昌碩出生在晚清最為動(dòng)蕩的歲月中，太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)使得人丁興旺的吳家頃刻間只剩父子兩人，吳昌碩在戰(zhàn)亂中度過了饑寒交迫的少年時(shí)代。成年后長(zhǎng)期在江南杭州、湖州、上海、蘇州、揚(yáng)州一帶游蕩，或者拜師學(xué)藝，或者為人幕僚。日子過得捉襟見肘時(shí)，只能以刻私章、寫條屏換點(diǎn)生活費(fèi)，有時(shí)不得不典當(dāng)衣物度日，窮困潦倒居然還有心思以“酸寒尉”自我解嘲。他以最底層的小吏、候補(bǔ)官員、地?cái)偵特湹纳矸輳P混多年，嘗遍人間辛酸冷暖，在困頓中填寫了大半個(gè)人生履歷。

歷史有著驚人的相似，明朝最杰出的文人畫家徐渭和清朝最杰出的文人畫家吳昌碩身世如出一轍，這兩個(gè)窮酸秀才孤苦伶仃，仕途坎坷，最終都成為藝術(shù)之集大成者，成為一個(gè)朝代最杰出的藝術(shù)巨匠。從中讓人悟出一個(gè)道理，苦難有時(shí)是一個(gè)人的良師益友。歷經(jīng)坎坷而壯志不減，吳昌碩身處逆境，葆有豁達(dá)的心境，始終保持著理想，即使在最落魄的時(shí)候也不放棄。

有三件事情對(duì)吳昌碩的一生產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

其一科舉不順。吳昌碩自小飽讀詩書，在舉人出身的父親的培養(yǎng)下打下了扎實(shí)的文化功底。但他科舉從一開始便異常艱難，22歲才中秀才，對(duì)于自視甚高的他來說，這是一個(gè)相當(dāng)尷尬的開局。此后他便絕意于科考，終身只是一個(gè)可以穿長(zhǎng)衫的老秀才。

其二報(bào)國(guó)無門。吳昌碩具有濃烈的憂患意識(shí)，處江湖之遠(yuǎn)不忘憂國(guó)憂民。他歷經(jīng)太平天國(guó)戰(zhàn)亂、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、庚子之亂，國(guó)事的一再破落，國(guó)恨家仇，他身陷時(shí)代大變局，真是“狂揮老淚倚欄桿”，讓他徒嘆報(bào)國(guó)無門。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，作為湖南巡撫吳大澂的幕僚他跟隨湘軍北上抗日，他曾寫下“補(bǔ)天誰有大手筆，頑石躍出媧爐中”這樣磅礴的詩句，他緊緊地握著拳頭，恨不得將手中的毛筆換成冰冷的長(zhǎng)槍，奮戰(zhàn)沙場(chǎng)殺敵報(bào)國(guó)。此刻，他一定有著辛棄疾的“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)”的慨然，也有著陸游的“鐵馬冰河入夢(mèng)來”的萬般無奈。1910年夏，67歲的吳昌碩沿長(zhǎng)江至武漢，過長(zhǎng)江黃河，兜了大半個(gè)中國(guó)抵京，完成了人生最后一次北游。他考察了民生民情，對(duì)清朝完全絕望，從此不談?wù)?，專心學(xué)術(shù)。

其三仕途坎坷。他在苦難中能夠正視現(xiàn)實(shí)，仰視理想，渴望有朝一日能夠?qū)崿F(xiàn)大濟(jì)蒼生的儒家理想。吳昌碩從最低級(jí)的小吏做起，稍后做過官職大點(diǎn)的佐貳，也擔(dān)當(dāng)過巡撫幕僚。56歲那年，得到了朝廷的一紙調(diào)令，出任安東縣令（江蘇漣水）。在臨近花甲之年實(shí)現(xiàn)了仕途上的突破，一個(gè)小小的七品縣令居然讓他有著臨水照花般的成就感，那個(gè)久違了的修身治國(guó)平天下的理想猛然又蓬勃起來。出人意料的是，僅僅月余他便掛印而去。我不知道吳昌碩是怎么想的，可能一旦居其位，喪失了自由、自尊，倒不如隱逸鄉(xiāng)野做個(gè)藝人更加痛快。

“風(fēng)波即大道，塵土有至情”。歷經(jīng)這一系列變故，他的心境變得無比闊遠(yuǎn)和宏大，看慣了是非功敗，內(nèi)心已經(jīng)相當(dāng)平靜。仕途曲折和底層生活的濡染，令他的作品從拘泥中掙脫而出，他的作品是藝術(shù)，更是生活，無限貼近時(shí)代的脈搏，這也是他的作品日后被大力追捧的一個(gè)最重要的原因。