現(xiàn)在幾乎天天在飯館吃飯，稀松平常。甚至飯館都懶得去，打電話到飯館叫外賣。日常生活與飯館的親密程度，像早起刷牙洗臉一樣。可是早些年，去飯館吃頓飯，雖不算驚天動地的大事，卻也絕非如此自然，你聽用的語句都非同尋常，特別響亮：下館子！潛臺詞是：吃香的喝辣的。

不過當(dāng)年物資匱乏，吃食簡陋，所謂吃香喝辣，不過就是花生米就二鍋頭。盡管前者真香，后者也真辣，可惜今天看來著實(shí)沒什么好神氣的。

近來天氣不好，易傷懷，常會回想一些莫名其妙、大而無當(dāng)?shù)耐?，比如這輩子到底走過多少城市，睡過多少張床，以及去過多少家飯館呢？隨便一想，不靠譜的小知情懷便如老房子著火，可笑得很。倒是一些回憶的邊角余料，現(xiàn)實(shí)感強(qiáng)，不妨說說。

比如說，催菜。

趕上個生意興隆的飯館，顧客多點(diǎn)兒，服務(wù)員少點(diǎn)兒，常會上菜拖沓。這會兒你需要催菜。

顧客（ 憤怒地 ）：小姐，我們還有個紅燒茄子，怎還沒上來呀？

服務(wù)員（ 萬分歉意地 ）：哦對不起，您稍等，我去幫您催一下。［ 急下。 ］

可惜的是，照一般經(jīng)驗(yàn)看，這么個催法不管用，您和服務(wù)員的這番對話至少重復(fù)三遍以后，那幾根茄子興許還沒摘呢。

老練的食客逢上這種情況，會這么催——

顧客（ 心平氣和地 ）：小姐，勞駕，我們要了一個紅燒茄子，您幫退了吧，吃不下了。

服務(wù)員（ 萬分歉意地 ）：哦對不起，我去看看，要是做了就不好退了。［ 急下。 ］

別看對話語句只有些微差異，效果天壤之別。后一種催法，往往半分鐘內(nèi)，紅燒茄子就現(xiàn)身眼前，同時伴有服務(wù)員飽含歉意的補(bǔ)充說明：不好意思，已經(jīng)做了。

再比如，值班魚。

生活好了，嘴也刁了，吃魚講究吃活物?？墒巧詈昧?，生意也做得刁了，館子里出現(xiàn)了“值班魚”。按規(guī)矩，點(diǎn)好的活魚，要呈上飯桌一閱，顧客見其活蹦亂跳后給予首肯，方可下廚。有些不法經(jīng)營者，養(yǎng)魚方法不當(dāng)，活魚存貨沒那么多，于是挑一條蹦跶得最歡的，甭管呈往哪桌，都是它了。確實(shí)很有堅守崗位的值班風(fēng)范。

對付這種情況的辦法只有一條：跟著進(jìn)廚房。否則生魚煮成熟菜，您再抗議，都是雞同鴨講。店家本就存心不良，生就一口咬定沒有絲毫欺騙行為，您還真得吞下這口氣。不過，這也實(shí)在屬于萬不得已的下策。好不容易“下館子”了，還得進(jìn)廚房，那還不如在家自己做呢。

現(xiàn)實(shí)中很多事叫人哭笑不得，下館子下出這些叫人哭笑不得的經(jīng)驗(yàn)，也很正常。當(dāng)下館子本身已經(jīng)變得毫無新鮮感，自然就會將注意力轉(zhuǎn)向他處，比如飯館裝修的舒適、菜肴烹制的奇特、常駐顧客中美女的比例等等，就是所說的文化啦。既是文化，總是魚龍混雜，喜憂參半。我在這里說說下館子文化大潮中夾帶的泥沙，也算談文化。