有個說法：節(jié)者，劫也。人生每過一節(jié)，即是躲過一劫。也正因此吧，每年到了眼下這時節(jié)，明顯感到人心惶惶。圣誕、元旦、春節(jié)接踵而至，乍看辭舊迎新一派喜慶，其實正是一連串的“劫”紛至沓來。尤其今年，全球金融危機論甚囂塵上，“劫”味更濃。

人心惶惶的時候，心理活動振幅最大，很容易沉溺于感時傷懷、抒發(fā)情思。最普遍的抒發(fā)內(nèi)容，是魯迅寫上野櫻花的口氣：過年也無非這樣，越來越無趣，年味兒越來越淡。這樣的開頭，下文當(dāng)然多是追憶了，追憶從前過年如何熱鬧，如何雀躍。

撫今追昔的情緒，極易引發(fā)共鳴。于是從過年沒過去好玩，迅速洇染到游戲沒過去淳樸了，聚會沒過去有人情味了，甚至，大白菜都不如以前香了。

其實這些一撫一追之間，多少有點得便宜賣乖，社會進步，生活水平提高是不爭事實，再讓回到過去，沒幾個人樂意。此一時，彼一時，從前的那個好，大多是記憶描摹出的一個幻象，典型例證是慈禧太后在皇宮回想逃難路上吃過的窩窩頭，御膳房真拿當(dāng)年的糠菜窩頭呈上去，非被砍頭不可。

所以撫今追昔沒問題，追的時候要明白，不過是一種心理習(xí)慣，別夸大，別沉溺，更別煽情，否則就會追得唧唧歪歪，討人嫌。

有上面這些話墊底，我才敢來追憶往昔的年夜飯。重點追憶兩樣吃食，蛋餃和大白菜。

早些年北京蔬菜供應(yīng)匱乏，到冬天，除了大白菜無他可吃。“冬貯大白菜”成了北京人冬天生活的關(guān)鍵詞。當(dāng)年菜價幾多、供量多少，都能上晚報頭條。政府部門更是把冬貯白菜當(dāng)做一場戰(zhàn)役嚴(yán)正對待，每次戰(zhàn)役一打響，各大副食商場大白菜堆成山。自此直至春打六九頭，飯桌上的蔬菜主角就是它了。

年夜飯少不了蔬菜，當(dāng)然還是大白菜。吃了一整個冬天，早已膩到見不得，又實在沒其他選擇。所以，大白菜是年夜飯里我最不待見的食物。

最待見的是蛋餃。小時候家在江蘇，江浙一帶百姓人家的年夜飯，必有蛋餃。雞蛋打勻，攤成一張張蛋餃皮，包入鮮蝦肉餡，稍煎片刻，一只蛋餃即告成功。蛋餃不是用來直接吃的，煎好只是備用。年三十兒晚上，拿肉皮、玉蘭片等物與蛋餃合成一鍋，以高湯煮得熟透透，或者干脆直接以火鍋形式端上桌，五色斑斕熱氣騰騰，一派家和萬事興的景象，穩(wěn)穩(wěn)壓住年夜大餐的陣腳。

傳統(tǒng)年夜大餐的主菜都有講究，比如魚，取年年有余意，餃子取更歲交子意。蛋餃?zhǔn)裁磥眍^沒考證過，總離不開發(fā)財升官這類的彩頭兒。既然餃子是成心包成元寶狀，蛋餃的用意大概也是沖元寶而去。白面餃子象征銀元寶，蛋餃金黃燦燦，代表金元寶？

在我幼時，每年除夕的下午媽媽一定做蛋餃。平時廚房從不擱板凳——炒菜做飯哪有坐著的。一年只有這一天，會搬個板凳在灶前，單為做蛋餃。蛋餃做起來非?？简炄说哪托模宓蕦θ四托挠袔椭?。

我喜歡在這個時候賴在媽媽身旁，娘兒倆東一句西一句扯閑篇兒。至今還記得媽媽說過，煎蛋餃不興用鍋，太不專業(yè)，該用炒菜勺，最好還是鐵勺，因為鐵勺導(dǎo)熱度比不銹鋼的低，端著不燙手。

蛋餃像是特供過年吃的，平常極少吃到。所以很長一段時間，只要聞到蛋餃的味道，我會自動生發(fā)過年那種喜洋洋的心情。反過來說也成立——只要一過年，就想吃蛋餃。這兩樣?xùn)|西就像魚兒離不開水，牢牢地綁在一起。

最近幾年，一來可吃的好東西太多了，二來媽媽也老了，那樣費心費力地舉著勺子在火邊一坐幾小時，她已經(jīng)吃不消，家里的年夜飯不再有蛋餃了，我很懷念它。