一到外地，吃喝興致會(huì)大增。主觀原因是遠(yuǎn)香近臭，天天在北京吃，地不生人又熟，吃不出個(gè)新鮮?？陀^原因是吃貨名聲遠(yuǎn)揚(yáng)，當(dāng)?shù)亟哟呐笥芽隙ㄓ幸獍才诺胤教厣?，做客人的自然樂得恭敬不如從命?/p>

想想在外地的吃，一幕幕情景此刻重現(xiàn)腦海，饞得大胃開始痙攣——

十幾年前在無(wú)錫開筆會(huì)，住太湖邊一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)蓋的小樓。那時(shí)長(zhǎng)三角地區(qū)剛富起來(lái)，遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么洋。鄉(xiāng)企的小樓里，雖然樣樣設(shè)施極盡豪華之能事，可拼在一起甭提多別扭了。飯菜呢，都是太湖白蝦之類極鮮品，可做出來(lái)的味道不敢恭維。于是大家推舉一位德高望重的長(zhǎng)者去跟會(huì)務(wù)組交涉：秋意正濃，蟹肥時(shí)節(jié)，守著太湖，就吃螃蟹吧，清蒸即可，沒有做不好的道理。

本以為這要求太無(wú)理，所以戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不想會(huì)務(wù)組大樂，說這太簡(jiǎn)單了，正為怎么招待犯愁呢。于是即日起，每人早飯兩只，中、晚餐各四只。要配以大量姜湯溫?zé)岱?，怕寒氣攻心，落下病根?/p>

被推舉去交涉的長(zhǎng)者是個(gè)著名批評(píng)家，來(lái)自上海，一是秉承了滬上人家細(xì)了吧唧的傳統(tǒng)，二是可能從文學(xué)批評(píng)里汲取了“細(xì)讀”的本事，吃起螃蟹那叫一絕：唇齒間一通忙乎，再看面前堆成小山樣的蟹殼，針尖大的肉絲都難覓到。

還有一年，一群人去滇西畹町、瑞麗開筆會(huì)。當(dāng)時(shí)全國(guó)公路總里程不及現(xiàn)在十分之一，云南境內(nèi)更是一出昆明便崇山峻嶺，道路崎嶇。自昆明出發(fā)，坐大轎車到目的地，走了三天。當(dāng)然也沒成心趕路，設(shè)計(jì)的就是邊走邊玩。對(duì)我，則另有一樣設(shè)計(jì)：邊走邊吃。

那一路都是少數(shù)民族地區(qū)，白、傣、瓦、怒……隨著向滇西腹地日漸深入，吃的東西越來(lái)越怪。若干年后已經(jīng)很容易吃到的樹花、青蛙皮、蠶蛹、生拌牛肉等物，那回都是平生頭次嘗到。想想那滋味吧，每天一睜眼就可以期盼：今天又會(huì)吃到什么從未入口的東西呢？多美！

那群人中有不少眉清目秀者來(lái)自江蘇，由后來(lái)因?yàn)閷懥恕?天下無(wú)賊 》而廣為人知的作家趙本夫帶隊(duì)。可能吃慣了吳儂細(xì)軟，不適應(yīng)邊寨地區(qū)的生猛，吃到半途，他們集體頂不住了。在大理，住在三塔的院子里，屋里沒有衛(wèi)生設(shè)備，如廁需去公共空間。每天清早，只見江蘇朋友們個(gè)個(gè)小臉憋得通紅，在公共廁所門口排隊(duì)，次序“輪蹲”，排除前一天生猛吃喝對(duì)胃造成的不良影響。

想到吃喝在別處，是因?yàn)橹刈x昆德拉的小說《 生活在別處 》。“生活在別處”是句名言，出自法國(guó)詩(shī)人安德烈·布勒東的《 超現(xiàn)實(shí)主義宣言 》。我出生那年，巴黎學(xué)生曾把這句話作為他們的口號(hào)，刷在巴黎大學(xué)的墻上。昆德拉借這個(gè)話，是要對(duì)他所謂的“抒情態(tài)度”進(jìn)行分析，比如青春是什么；抒情是什么；如果青春是缺乏經(jīng)驗(yàn)的時(shí)期，那么缺乏經(jīng)驗(yàn)和渴望絕對(duì)之間有什么聯(lián)系；渴望絕對(duì)和革命熱情之間有什么聯(lián)系……看得我頭暈?zāi)X漲。以我的經(jīng)驗(yàn)，這種時(shí)候就想想最簡(jiǎn)單的事情，比如吃喝，想完就成正常人了。所以就有了這篇《 吃喝在別處 》。