吃之貴的“貴”，可以是吃得高貴之意。一般指吃的環(huán)境以及吃的方式。近幾年興起的私家菜風(fēng)潮，是典型代表。

幽閉的深宅大院，秘不宣人的獨家配方，外加一些大戶人家的隱私八卦，最關(guān)鍵在，所有菜肴莫不突出“心思”二字，小火慢燉，一鍋白粥都能燉它十幾個時辰。非得真懂吃的人，才能吃出菜里的細(xì)密功夫，很貴族。

不過私家菜要有足夠悠久的家史才配叫的，新貴們最多不過才有二世祖，家底再厚也是窮人乍富，要想貴還得另尋他途。

于是就有了城里各種高級俱樂部。上百萬塊的入會費，每個服務(wù)生都能把您生辰八字、生活習(xí)性倒背如流。這種貴法，飯菜是用白花花的銀子堆出來的，當(dāng)然也和平頭百姓拉開了距離。

吃之貴的“貴”，也可以是吃得昂貴之意。一般是因為材料稀缺導(dǎo)致。鮑魚、燕窩、魚翅等，都是典型代表。

在吃上頭，中國人可能是好奇心最強的，地球上一切可以入口的東西，幾乎都被中國人嘗了個遍。而且越是稀罕的東西，越是瞧著面目猙獰的東西，越躍躍欲試。不妨想想毛蚶，還有那個常用的比喻：第一個吃螃蟹的人。那么橫行霸道模樣的怪物都敢下嘴，所以很多物件越吃越少，自然越來越貴。

越來越少應(yīng)該是個漸進的過程，現(xiàn)實中常常卻是暴風(fēng)驟雨，立竿見影。有些年日本人突然時髦吃松茸，漂洋過海跑云南搜刮。結(jié)果本來滿街小館子里幾毛錢一盤的松茸，立即價比黃金。

再比如黃魚。有一次詩人芒克請吃飯，說好久不見黃魚了，弄點吃吃。結(jié)賬時，詩人對著賬單直發(fā)傻，一條小黃魚竟要四五百塊。詩人急了，質(zhì)問服務(wù)員，明明菜單上標(biāo)的是幾十塊錢嘛。服務(wù)員撇嘴不屑地說，請注意后邊的量詞，幾十塊一兩。詩人當(dāng)即感嘆時勢變遷，說古時候不過幾毛錢的事嘛—— 他說的古時候，我也經(jīng)歷過，不過就是三十年前。

吃之貴的“貴”，還可以是吃得珍貴之意。個人以為，這是最舒心的貴。朝夕相處的女人系上圍裙，親自下廚洗菜煮飯，撲喇喇水珠迸濺，嗞咝咝爐火純青，邊做邊聊些家長里短，做得了幫著準(zhǔn)備碗筷，可能就是一碗陽春面，可能就是一盆蔬菜沙拉，簡單便宜到了頭，可它在這世上只屬于你們兩人，里邊有最平易、最樸素的深情厚意，因此好貴。