我買了一叢鳥巢蕨，那是十年前的舊事了。

說“一叢”不太正確，應(yīng)該說是“一叢半”。小叢的鳥巢蕨，偎在大叢邊上，看來如母子相依。我喜歡那姿態(tài)，不覺心動(dòng)買下。及至回到家里，不料那大叢越長越大，小叢縮在大叢之下，逐漸萎小，最后終于枯干黃卷而至消失。

鳥巢蕨又名臺灣山蘇，在林野中處處都可遇到，它又常常長在老樹上，一副非常隨遇而安的樣子。我因那“臺灣山蘇”的名字而格外疼惜它，凡是冠上中國或臺灣之名的動(dòng)植物，總讓我心動(dòng)。例如“臺灣相思”或“中華鱘魚”，聽來真像和自己剛認(rèn)過宗又?jǐn)⒘T家譜的堂兄弟。

而這位堂兄弟不幸夭損了一個(gè)，我不能不感傷。終于，我想出辦法來了，我要去找原來賣鳥巢蕨的花店，問他們能不能為我補(bǔ)種半?yún)残∞В跺X沒有關(guān)系，我喜歡它原來的構(gòu)圖，我喜歡小蕨稚弱依人的樣子。

花店一向是個(gè)美麗的地方，花店里的小姐也是。我抱著鳥巢蕨走進(jìn)店來，小姐驚奇的望著我。我有點(diǎn)抱歉，向來，只有人抱著植物出去，哪有人抱著植物進(jìn)來？

“是這樣的……我半年前買的，……死了……可不可以請你在同位置再為我補(bǔ)種一叢？……”

“半年了？”美麗的小姐有點(diǎn)不屑，“半年了你也就可以丟掉了，都市里的人買綠色植物來養(yǎng)，誰不是養(yǎng)養(yǎng)就死？我看你也不必麻煩了，就把這盆丟到垃圾車?yán)锶ニ懔?，你再選一盆新的，我算你便宜。哪里有像你這樣買了盆植物就一直養(yǎng)下去不丟的？”

這一次，輪到我睜大眼睛看她了。美麗的她，怎么會說出這番怪論來？憑什么植物只是“養(yǎng)眼消費(fèi)品”，看煩了就丟？一棵樹，只要照料得好，是混個(gè)百年乃至千年都沒有問題的。要丟，它來丟我還差不多，我是絕對沒有資格去丟它的。

鳥巢蕨能活多久？我不太知道，但它的嫩葉一重重抽出來，生生不息。就我的想法，百年應(yīng)該也不是問題，我何忍讓它夭折?；ǖ甑陠T只知推銷產(chǎn)品，別理她就算了。

我把鳥巢蕨重新帶回來，幾乎是落荒而逃，兩下里都有點(diǎn)劫后余生的意味。我賭氣好好養(yǎng)它，它至今活著，如翡翠，如碧波，既不打算死，也沒有倦勤或退休之意。每當(dāng)它抽出一張通透如“祖母綠”的新葉，如同賭徒又展示出一張王牌，我就會神一笑，對它說：

“哈！好家伙，你知道嗎？你這條命是撿回來的！十年前就有個(gè)壞女孩勸我把你甩了呢！”

鳥巢蕨似笑非笑，我想它什么都知道，但它什么都不說，只一逕綠著。非常綠非常綠的綠著。