有一次，朋友們?nèi)壕鄄ⅰ案餮誀栔尽?，其中有一位說的我至今記得。他說：“要是我有錢，我想開一家‘食堂’，不是‘餐廳’，就是那種簡單的可以吃飯的食堂。”

他說時，眼底流動著施舍者的大度與祥和，世間果有神明，也要為這一剎那表情震顫。

事隔四年，我有一天在南部某醫(yī)院的飲食部用餐，覺得這情境和那位朋友說的很接近，不禁呆了。

來客多是老榮民，他們來吃飯，動機(jī)很簡單——就是為吃飯，不為應(yīng)酬，不為交誼，就只為肚子餓了，要吃飯。他們和食物之間因而有一種單純干凈的關(guān)系，這種簡單明了的吃飯動作不知為什么令我感動，這動作神圣莊嚴(yán)有如亙古以來的宗教儀式。

來人衣著都簡單樸實，他們的面容肅穆清寂。那樣的面容仿佛讓人以為他們剛從什么災(zāi)劫危厄中走出來。什么災(zāi)？也許是水澇，也許是苦旱，誰知道呢？五千年那么長，什么災(zāi)沒發(fā)生過？他們身上有種“一無所有”的氣質(zhì)（其實，也許他們已薄有資財），而因為“一無所有”，面前守著的那一碗飯一盤菜也就益發(fā)成為此刻生命中的“唯一”。

天地間這唯一的一人，守著那唯一的飯菜，寂然垂目，默然咀嚼，真有宇宙洪荒的節(jié)奏。

——而因為有了年紀(jì)，他們咀嚼的動作也比較和緩，上下顎之間不像“司機(jī)餐廳”里可以看見的那種年輕人大開大闔，滋咂有聲的嚼法。他們像蠶，不帶表情，也沒有太大的聲音。他們吃飯仿佛也在盡某種神圣天職，所以面目凝重。只是仔細(xì)看去，卻也不乏執(zhí)行業(yè)務(wù)者那種暗暗的怡悅和自莊。

餐廳中除了老榮民，看來還有些是母親孩子的組合，奇怪的是他們也不怎么說話，可是當(dāng)你看到母親夾起一塊魚腹肉放在孩子飯上的時候，又覺得語言其實也滿多余的。

有人猛加一勺醬油，有人狠舀一匙辣椒，有人耐心在湯里打撈豆腐……小小的無傷的貪婪，不知為什么讓我想起“眾生”那兩個字。

能辦一所食堂想必是很有意思的事，真的。

希望我那位朋友的美夢成真，畢竟辦一所好食堂比開張一間豪華法式餐廳更有道理。