除了神話和詩(shī)，紅塵素居，諸事碌碌中，更不免需要一番解釋了。記得多年前，有次請(qǐng)人到家里屋頂陽(yáng)臺(tái)上種一棵樹(shù)蘭，并且事先說(shuō)好了，不活包退費(fèi)的。我付了錢(qián)，小小的樹(shù)蘭便栽在花圃正中間。一個(gè)禮拜后，它卻死了。我對(duì)陽(yáng)臺(tái)上一片芬芳的期待算是徹底破滅了。

我去找那花匠，他到現(xiàn)場(chǎng)驗(yàn)了樹(shù)尸，我向他保證自己澆的水既不多也不少，絕對(duì)不敢造次。他對(duì)著夭折的樹(shù)苗偏著頭呆看了半天，語(yǔ)調(diào)悲傷地說(shuō)：

“可是，太太，它是一棵樹(shù)呀!樹(shù)為什么會(huì)死，理由多得很呢——譬如說(shuō)，它原來(lái)是朝這方向種的，你把它拔起來(lái)，轉(zhuǎn)了一個(gè)方向再種，它就可能要死!這有什么辦法呢？”

他的話不知觸動(dòng)了我什么，我竟放棄退費(fèi)的約定，一言不發(fā)地讓他走了。

大約，忽然之間，他的解釋讓我同意，樹(shù)也是一種自主的生命，它可以同時(shí)擁有活下去以及不要活下去的權(quán)利。雖然也許只是調(diào)了一個(gè)方向，但它就是無(wú)法活下去，不是有的人也是如此嗎？我們可以到工廠里去訂購(gòu)一定容量的瓶子，一定尺碼的襯衫，生命卻不能容你如此訂購(gòu)的啊!

以后，每次走過(guò)別人墻頭冒出來(lái)的花香如沸的樹(shù)蘭，微微的失悵里我總想起那花匠悲冷的聲音。我想我總是肯同意別人的——只要給我一個(gè)好解釋。

至于孩子小的時(shí)候，做母親的糊里糊涂地便已就任了“解釋者”的職位。記得小男孩初入幼稚園，穿著粉紅色的小圍兜來(lái)問(wèn)我，為什么他的圍兜是這種顏色。我說(shuō)：“因?yàn)槟銈冋衩倒寤ò暌粯涌蓯?ài)呀!”“那中班為什么就穿藍(lán)兜？”“藍(lán)色是天空的顏色，藍(lán)色又高又亮啊!”“白圍兜呢？大班穿白圍兜?！薄鞍?，就像天上的白云，是很干凈很純潔的意思?！彼鋈婚_(kāi)心地笑了，表情竟是驚喜，似乎沒(méi)料到小小圍兜里居然藏著那么多的神秘。我也嚇了一跳，原來(lái)孩子要的只是那么少，只要一番小小的道理，就算信口說(shuō)的，就夠他著迷好幾個(gè)月了。

十幾年過(guò)去了，午夜燈下，那小男孩用當(dāng)年玩積木的手在探索分子的結(jié)構(gòu)。黑白小球結(jié)成奇異詭秘的勾連，像一扎緊緊的玫瑰花束，又像一篇布局繁復(fù)卻條理井然、無(wú)懈可擊的小說(shuō)。

“這是正十二面烷?！彼f(shuō)，我驚訝這模擬的小球竟如此勻稱(chēng)優(yōu)雅，黑球代表碳、白球代表氫，二者的盈虛消長(zhǎng)便也算物華天寶了。

“這是赫素烯?！?/p>

“這是……”

我滿心感激，上天何其厚我，那個(gè)曾要求我把整個(gè)世界一一解釋給他聽(tīng)的小男孩，現(xiàn)在居然用他化學(xué)方面的專(zhuān)業(yè)知識(shí)向我解釋我所不了解的另一個(gè)世界。

如果有一天，我因生命衰竭而向上蒼祈求一兩年額外加簽的歲月，其目的無(wú)非是讓我回首再看一看這可驚可嘆的山川和人世。能多看它們一眼，便能多用悲壯的、雖注定失敗卻仍不肯放棄的努力再解釋它們一次，并且也會(huì)欣喜地看到人如何用智慧、用言詞、用弦管、用丹青、用靜穆、用愛(ài)，一一對(duì)這世界作其圓融的解釋。

是的，物理學(xué)家可以說(shuō)，給我一個(gè)支點(diǎn)，給我一根杠桿，我就可以把地球舉起來(lái)——而我說(shuō)，給我一個(gè)解釋?zhuān)揖涂梢栽傧嘈乓淮稳耸溃揖涂梢越蛹{歷史，我就可以義無(wú)反顧地?fù)肀н@荒涼的城市。