到達佛羅倫薩時已經(jīng)是晚上十點半，火車大概晚點了一個小時。一出火車站，我就拉著行李往旅館趕，怕錯過入住時間。

我定的旅館就在火車站對面的街上，是網(wǎng)站上面最便宜的特價房。沿路我邊數(shù)著門牌號邊向前尋找，號碼快靠近時瞧見前方一個大酒店，心中暗喜：是那個酒店么？看起來很不錯……結果我的旅館是在那酒店旁邊的老房子里。

訂單上寫的地址是四樓，等我辛苦地把行李抬上去，才發(fā)現(xiàn)登記要去二樓，如此又折騰了一番。前臺是一個菲律賓大叔，穿著一件白色背心，黑著臉坐在柜臺里玩電腦游戲。晚上好。我小心翼翼地跟他打招呼。他面無表情地抬起頭，一句話都沒問，沉默的檢查完我的證件信息，就把我重新領回四樓。我跟著他后面走在深夜寂靜的長廊里，安靜得只能聽到彼此的腳步聲和行李箱滾輪的聲音，感覺自己好像是在拍東南亞毒品走私片。在長廊盡頭，我們又爬上一個小木梯，到達最上面的閣樓。最后，他打開旁邊的一個小房間。

房間跟網(wǎng)站上描述得完全不一樣。不僅非常簡陋，且由于是頂樓，很悶熱。我問空調(diào)開關在哪兒。他指了指了床頭柜上的小風扇。我說這房間太熱了，還有其他房間么？他說沒了，你怕熱可以開窗戶。說完他就走了。

我過去把窗戶先打開。這棟樓位于街區(qū)中間，四面都圍著房子，沒什么風。我有點沮喪，什么都不想收拾，只想先沖個涼。等沖完澡，我就拿著手機穿著拖鞋去二樓的大堂網(wǎng)絡區(qū)上網(wǎng)。大叔還是冷酷地坐在那兒，大堂里面一個人都沒有。大堂右側有一臺老式的咖啡機，不知能不能用。大概坐了十分鐘，我身后的老鐘開始敲起來。大叔說，十二點這里要關門。

回去后還是熱得睡不著。在床上折騰了一兩個鐘頭，我終于放棄，起來坐到窗戶邊上。仲夏夜，對面的馬路路燈還亮著，一個人、一輛車都沒有。好像有一只流浪狗慢悠悠地走過去。再遠一點，隱約能看見一個教堂的輪廓，像一個巨大的，被遺棄的騎士頭盔。不時有幾縷風吹進來，房間好像變涼爽了一點。在那個曖昧迷糊的時間段里，某一刻覺得自己是在中國的家里——我老家房間后面也有一個教堂。每周四和周六周日的傍晚它就會開始敲鐘，提醒信徒們該去做禮拜。那時候，我最大的煩惱大概就是做不完的作業(yè)試卷。聽到鐘聲時偶爾會走到窗邊，看著天色漸漸開始暗下來。

不知怎么，我迷迷糊糊回到床上睡著了。

夢里面一開始是青灰色的色調(diào)，能聽到若隱若現(xiàn)的下課鈴聲。忽然，身邊出現(xiàn)很多同學，他們都齊刷刷地跑向操場，而我站在那兒有點不知所措。接著，有一個模糊的瘦小的人影慢慢靠過來，她像一只逆行的魚穿梭過來，拉著我說，快點，早操要開始了。她柔軟黏濕的掌心里的溫度傳到我掌心，然后分成兩路：一路到達指尖，另一路穿過心臟，傳到我的臉頰。