3

天主教大學(xué)跟法國其他大學(xué)不一樣的是，它仍保留著中世紀(jì)傳統(tǒng)宗教活動(dòng)：會(huì)組織感興趣的同學(xué)參加合唱團(tuán)，也組織學(xué)生參加彌撒。我是基督徒，自然沒參加，但也常去對(duì)岸的里昂大教堂去坐坐，聽贊美詩。

里昂大教堂位于索恩河的右岸——老里昂區(qū)。里昂有兩條河，根據(jù)法語的陰陽性，男人河索恩（La Saône）和女人河羅納（Le Rhône）。里昂老城，就是在這兩條河交匯沖擊而成的土地開始建立的。

里昂老城完好的保留了自建城以來的古老建筑：在踩上去會(huì)發(fā)出咚咚聲的褐色石板路兩旁，是墻壁刷成鵝黃色或粉紅色的紅瓦傳統(tǒng)老房子，多是14，15世紀(jì)建造的。傍晚我經(jīng)常來這里散步，暮色漸濃時(shí)，整個(gè)老城披上了一層古銅色，整個(gè)古城像是被溫柔保存在琥珀里。鐘聲從河邊的教堂傳來，旁邊烤餡餅的小攤發(fā)出迷人的奶香味，瞬間有種時(shí)光倒退的恍惚感。好像再等一等，會(huì)有貴族家的小姐坐著馬車來這里做彌撒，而另一邊的老酒館，下了班的絲綢工人正在高聲歌唱。

老里昂最神奇的，是它神秘的獨(dú)一無二的密道（Traboules）。密道隱藏在各棟看似普通的居民樓內(nèi)，是以前的絲綢工人為了雨天便于運(yùn)輸而建立的，要找到正確的門才能進(jìn)入。據(jù)說整座城市共有315條密道，能通往230條街道。當(dāng)我第一次，在喧囂的白天里找到正確的門進(jìn)入時(shí)，有種瞬間置身于電影情節(jié)的緊張感。黃昏的燈光下，狹長(zhǎng)寂靜的密道延伸向黑暗的遠(yuǎn)處，不知道前面有什么，會(huì)通向哪里。熟了后我便經(jīng)常來探險(xiǎn)，有時(shí)會(huì)到達(dá)投下狹長(zhǎng)藍(lán)色光線的天井下面，有時(shí)來到一個(gè)精致卻年久失修的老庭院前。還遇到過一只肥大的黑貓，從黑暗中躥出來，然后消失在前面的閣樓里。

攝影也是從那時(shí)起感興趣的。第一張自己滿意的作品就是在老里昂拍的。在一家老飯館前，一對(duì)老夫婦坐齊看著不遠(yuǎn)處，老太太欣喜于色，老先生卻板著臉。我法國朋友指著那照片說，對(duì)，法國老頭就是這樣子的，總過于正經(jīng)。

天主教大學(xué)的課程主要還是法語，我還選修了偵探小說及藝術(shù)造型課。第一學(xué)期過于貪玩，加上那時(shí)忙于自己獨(dú)立出版的畫冊(cè)《默片》，期末考試沒及格。我?guī)е媰?cè)聲淚俱下的找系主任說情，并表示之后會(huì)好好讀書。過去一些時(shí)日后，系主任又回頭找我?guī)兔ε膶W(xué)校宣傳冊(cè)的照片。她問我，你想要多少錢？我想了想說，您給我買一張回國的機(jī)票吧，我好多年沒見過我媽媽了。

這是我在法國賺到的第一筆錢。

那年校文化節(jié)的宣傳，是由藝術(shù)造型課的同學(xué)負(fù)責(zé)：為節(jié)日想一個(gè)口號(hào)——選出最佳口號(hào)——做成巨大的立體海報(bào)在校內(nèi)宣傳。大家都知道我是學(xué)設(shè)計(jì)的（開學(xué)自我介紹過）就讓我來負(fù)責(zé)字體。我覺得簡(jiǎn)單就一口應(yīng)下來，然后按照習(xí)慣來設(shè)計(jì)制作?？衫蠋熞恢辈粷M意，Pano,這些字都太規(guī)矩和無趣了，懂么？雖然那時(shí)我滿腹疑問，經(jīng)反復(fù)修改后也通過了，可現(xiàn)在我才開始明白老師的目的：他希望我在重新開始學(xué)藝術(shù)之前，先學(xué)會(huì)放棄之前捆綁我的那些審美規(guī)則。