4

我與奶奶的關系跟傳統(tǒng)概念上有點不一樣。從小，我父母在外工作，我和妹妹、奶奶在老家里一起生活。比起祖孫，我們的關系更像同一輩人。奶奶是個外國人，從小稀里糊涂被賣到這里，當了我爺爺的童養(yǎng)媳，連自己的國籍都不清楚。在曾奶奶的嚴厲管教與爺爺的脾氣下，她一直活得畏畏縮縮，所以，習慣有什么事總為自己先考慮。

比如，她要是買了零食，定會先偷偷放在窗戶外，若無其事進屋回房間，再從窗外拿進去。要等她自己先吃一段時間，才會拿出來分享。又像，她很愛出去溜達，風雨無阻。連臺風天都要跑出去，為此摔傷過好幾回，額頭上還留著疤。有幾次，我很生氣把她鑰匙繳走了。她像個小孩一樣央求我，快，求你了，把鑰匙還給我。

現(xiàn)在想想，她是太怕寂寞了。小時候她還能跟我們一起玩，等我們漸漸長大，她就開始與我的世界漸漸脫節(jié)。我從初中開始住校，只周末回去。每次回去都見她等在家門口，瞧見我就高興迎過來，你回來啦。我問她，我去多久了。她答我，一天？兩天？她沒什么時間長度概念。我其實也高興，這樣她的生活就會過得開心一點吧。

不知道在她心里，我是怎么一個位置的存在。隔了這么多年，她在病床見到我的第一句話就是，我疼。

最起碼，她明白我是疼她的吧。

奶奶在醫(yī)院待了半個月，就接回家里住。那一天傍晚，醫(yī)生來看過她后，告訴我們做好心里準備，她熬不過今晚。在老家有個習俗，老人要在供奉著族譜的祖廳離世。于是整個晚上，我們一個家族都守在她的床旁。約凌晨三時，大人們說不行了，該送去祖廳了。爸爸用毯子小心翼翼裹住了奶奶，抱著她往祖廳走。奶奶本就矮小，如今只剩皮包骨，躺在爸爸懷里，脆弱得像隨時會破碎。我拿著手電筒幫忙照夜路。路上我對爸爸說我來抱吧，他不同意，怕我把奶奶給摔著。

祖廳在教堂后面的老弄堂里面。等我們到達，媽媽、姑姑、妹妹已在堂中央架起一個簡易的木床，鋪好床褥了。大家一起把奶奶小心放下去。奶奶已神志不清了，嘴唇特別干。我拿著棉簽蘸著熱水慢慢滴在她的舌頭上，她條件反射去吸允，神態(tài)像一個嬰兒。喂了一會，家里人說換他們照顧。我蹲在祖廳的門口看著黑乎乎的天空，風被困在狹窄的弄堂里，發(fā)出呼呼的聲響?；椟S的燈泡就在我頭頂晃啊晃。

奶奶離開時，我一滴眼淚都沒掉。我隱約覺得，她那么辛苦撐著，是不是早點回到天上才是好事。去殯儀館的路上，我抱著她的遺照坐在汽車的最前頭。照片擱在她衣柜上有點年頭了，上面沾了好多灰塵。我拿著紙巾，一路用力地擦，到達殯儀館時也沒完全擦干凈。

奶奶過世后的某一天清晨，我被家附近小學早操的廣播吵醒，暈乎乎地躲在被窩里。不知怎的，就想起那天在殯儀館看見的巨大煙囪，和它滾滾吐出的白煙。我坐起來，打開電腦開始寫《白色童話》。

有了風，云就能吹到你那里去了。

而每一朵飄過你眼前的云，都是我送給你的禮物。