今天我上的是“紅發(fā)號”小船，胖胖的船長名叫劉玉明，年紀(jì)輕輕，已跑船多年。中午11點(diǎn)，小船離開了長江北岸的巫山七碼頭，一路向著上游進(jìn)發(fā)。汽笛聲聲，震碎了我的巫山。

冬日的清江清得令人難以置信，這是長江嗎？看起來好像是梅雨潭。而這一路，我一直站在駕駛室里，邊看邊聽，船長告訴我這一路的“小地名”。

第一站停靠南岸的平安。平安的水田已被淹沒大半，傾斜的綠地沒入江中。下船的女孩走進(jìn)橘園。再往上，一路看見淹沒過半的橘樹林，山坡上插著白底紅字的標(biāo)牌“156米水位線”。再往上就是南岸的將軍灘，然后是斜對面的下馬灘：土屋懸在半山腰，下船的農(nóng)夫排隊(duì)上山。隊(duì)伍越來越細(xì)小，小船又將波浪劃開。

南岸的敦石子原先有塊敦圓的巖石，已經(jīng)沉沒了，今日只見一位農(nóng)婦蹲在土路邊。幾個(gè)挑煤的漢子下了船。上船的人不少，可惜我分身無術(shù)，無法上前詢問，只能繼續(xù)站在駕駛室前的平臺上觀看。

直到關(guān)山我才發(fā)現(xiàn)，好像長江我是第一次來，無論是江上或兩岸，均與從前迥然不同，大有恍如隔世的感覺。而在江上旅行，人會變得更加謙遜，對時(shí)光流轉(zhuǎn)與世事變遷充滿敬畏。

關(guān)山位于南岸，我在船頭目送著又一隊(duì)山民默默走上高山。對面是東關(guān)嘴，下一站是北岸的拖肚子——岸邊一塊碩大的山巖形似菩薩的肚子；一位母親正抱著孩子坐在石頭上曬太陽。再往上是南岸的杉樹灣?！凹t發(fā)號”在杉樹灣停了兩站，兩站之間的一道深谷，綠水已深入深山……這些“小碼頭”有些已經(jīng)消失，有些只剩下一半。過兩年再來，另一半也不再有了。

任家包一晃而過，然后就是再野灣，是“再野灣”還是“栽葉灣”，船長也說不清。誰來定一定江邊的“小地名”？再野灣也停了兩站，許多人下船。一個(gè)女孩在碼頭接站，好像是她父親，背著空籮筐得意地下船，籮筐里只擱了一桿秤，看來他的山貨全部賣完。

沿岸有不少人站在碼頭，也不接人，也不上船，小狗圍在他們身邊，背后是橘樹、大山。前面就到南岸的大田，這里原先的水位是125米，而現(xiàn)在是139米，不知水下曾有多少房屋和良田。船長告訴我，整個(gè)曲尺鄉(xiāng)有七千多人外遷，大多遷往四川梁平與廣東佛山一帶。

大田之上是南岸的小南嘴，小南嘴的樹枝很密，下船的人們很快消失在密林之間。然后就是北岸的三種子和柳樹灣。一對老夫婦在柳樹灣下船，撥開黑黑的樹枝才走上岸。老漢頭上裹著白布，背后的竹筐里裝著半筐煙葉……再往上，就是寶子灘。下船之后走一段山路，我又來到一個(gè)新的家園。

劉書友一家在岸邊的小土坪上搭了一座棚棚，一住就是三年，喝的是長江水；據(jù)說水里有多種微量元素，喝了百病皆除。劉書友和妻子羅發(fā)瓊都是農(nóng)民，女兒劉雙按今年17歲，在萬州上衛(wèi)校，兒子劉飛在附近上中學(xué)。我一下船就來到這座棚棚里。父母不在，女兒正背對著長江看電視，我在門口站了半天她也沒發(fā)現(xiàn)，而山上幾個(gè)牽著牛趕著羊的村民倒是看見了我，走下山來熱情地跟我打招呼，其中一位正是我要找的李家憲師傅。我一握他們的手，就知道他們已在山里住了好幾代人了。果然，白胡子的家憲師傅告訴我：“湖廣填四川時(shí)，我們就在這里居住，我們家的字輩是：耀正盛光明，顯示振家生……”他只能說到這里，他的孫子叫李輝，可見已不按字輩排了。李師傅還說：“寶子灘是個(gè)險(xiǎn)灘，解放前，一天要翻三只船——水從這邊沖過去，船翻在小南嘴，老人都看到過。因?yàn)橄g沖出石寶，長年累月，堆成石灘（我懷疑這就是寶子灘的來歷：寶子灘或許原先叫寶石灘）?？菟畷r(shí)節(jié)，大河僅剩十幾二十尺寬。解放后炸過幾次，58年還筑了一道堤坎，現(xiàn)在都沉下去了?！?/p>