程乃珊曾提過張愛玲，她的婆婆與張愛玲曾是同學(xué)，就讀于上海那家貴族名校，提起張愛玲，她婆婆說：“并不起眼，不和人來往。不說話，又瘦又高。人緣不好，很多人排斥她，總是獨(dú)來獨(dú)往……”她即使成名了，亦不和人來往，一生的朋友，只有一個(gè)叫炎櫻的黑胖女孩子。兩個(gè)人是看一眼就天地洞開的那種，甚至她的婚姻，也只有炎櫻在場(chǎng)，看到她寫下：愿歲月靜好。

其實(shí)，最映襯內(nèi)心的光輝一定是純粹的。在她發(fā)給我的短信中，有一句讓我眼淚泛濫——“經(jīng)過復(fù)雜艱難世事考驗(yàn)的純真才更珍貴，打鐵的人叫淬火，而世間，和這叫異數(shù)的歷經(jīng)磨難?！?/p>

六世達(dá)賴倉央嘉措，雪域圣王，端坐在布達(dá)拉宮受萬眾敬仰，然而我們?cè)谒纳砩峡吹降膮s是五彩斑斕、如影隨形的纏綿，是情、是愛顯現(xiàn)在了這枚通體透明的琉璃珠上。

他是異數(shù)，寫下如此動(dòng)人情詩一首首，在我們念著“曾慮多情損梵行，入山又恐別傾城。世間安得雙全法，不負(fù)如來不負(fù)卿”時(shí)，卻并不知，為這情意纏綿的詩，他所付出的代價(jià)，在25歲那年進(jìn)京路途中被害，從此，徹底走到自己孤單的路上。

在愛情上，愛德華八世也是異數(shù)——誰肯為愛情放棄王位？李隆基長(zhǎng)生殿如此愛楊玉環(huán)，天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期，為了李家江山大業(yè)，還是在馬嵬坡前，賜了一條白綾給纏綿深愛的女子，但是愛德華八世，卻真的收山而去，從此遠(yuǎn)離大英帝國(guó)，在法國(guó)終老，與她日日相伴。這個(gè)異數(shù)，成為愛情中的經(jīng)典。

堅(jiān)定地成為一個(gè)異數(shù)吧——于一個(gè)文字的靈魂而言，沒有比成為一個(gè)異數(shù)更必要的事情了?！皩幙厦耐頉?，清風(fēng)匝地隨?！边@隨時(shí)隨地的悲戚和惆悵，于好文字而言，就是綢緞上最濃烈的花朵，散發(fā)出的幽香呀，是那一朵沒有理由跟過來的蓮嗎？

雖然邪惡，可是，我們能拒絕它嗎？

異數(shù)，從來具有邪惡之美。

而我，無限地迷戀這邪惡的墮落——如果天使知道墮落有多美，我想，她也是會(huì)墮落的。我點(diǎn)了一支煙，在寫《異數(shù)》的夜里，我看著它一點(diǎn)點(diǎn)伸出小狐一樣的舌頭勾引著我，我知道，什么時(shí)候，我都是異數(shù)的同謀。