那天，她和我安靜地躺在床上聊天。她說，我是一個(gè)異數(shù)。我說，我也是。她說，異數(shù)就是獨(dú)自。我重復(fù)著，并且，加重著：很獨(dú)自。

不是嗎？在小時(shí)候，她總是和別人玩不到一塊，一個(gè)人背著書包走在回家的路上；她學(xué)習(xí)不好，她沉默寡言；她沒有漂亮的新裙子；她因?yàn)殚L(zhǎng)得難看，大合唱時(shí)獨(dú)自坐在班級(jí)的凳子上，她孤單地看同學(xué)們上臺(tái)。那時(shí)，她說，我想死的心都有了……

看三毛寫文章，看到她寫到孤單時(shí)讓人心驚。沒有玩伴，自己把自己關(guān)起來，被老師畫過黑眼圈之后就成為了異數(shù)，自閉癥，很多年不出門……現(xiàn)在讀起來，內(nèi)心悲哀，遍野幽咽。所有孤單的人，都曾經(jīng)是異數(shù)，與主流、與大多數(shù)，格格不入，但這造就深度與光芒。

總是會(huì)想起卡夫卡。

一個(gè)人孤單地與社會(huì)隔絕，與世人隔絕。我們感覺到他的異數(shù)之美，整個(gè)人仿佛被時(shí)間架著，往前奔，留下一路刀削斧刻的印跡——卡夫卡的文字，有著與生俱來的孤單與寂寞。

偏偏是那種不敢深看的光，一層層降臨了。

記得上大學(xué)時(shí)，一個(gè)人穿過正午的陽光，穿過安靜的走廊，一直走到樓頂。

樓頂上有許多晾曬的被子，我站在被子中間，突然會(huì)淚流滿面。

那些眼淚不是為愛情，不是為所失，是為什么呢？為時(shí)間的流逝嗎？時(shí)間，它真是個(gè)壞東西，它主宰我的內(nèi)心成為了異數(shù)，讓我拿起一支筆，在陳年繡線的時(shí)間被面上，繡著這無法說出的孤寂。

哦，請(qǐng)?jiān)徫蚁矚g這孤寂。

就讓我當(dāng)一個(gè)異數(shù)吧——不是均碼狀態(tài)，我不曲意奉承，我不媚顏取悅。

這是為什么？

破解不了。她自己，也破解不了！尤其是她自己不能破解——這異數(shù)的密碼，這天生的反骨！這要命的與眾不同！這讓人無法忍受的脫穎而出！

布魯諾被殺死的時(shí)候，還在堅(jiān)持著自己。他妖言惑眾嗎？認(rèn)定太陽是核心，地球圍著它轉(zhuǎn)——這幾百年之后連小孩子都知道的真理，卻以最恐怖的異類被滅亡。哥白尼一定嘲笑過人類的無知，可是，無知卻是主流，是大多數(shù)，是盲從！

不，我絕不盲從。絕不！

當(dāng)異數(shù)多好。是自己的，是少數(shù)的，看似柔弱，實(shí)則決絕！

純粹，偏執(zhí)，不會(huì)和世界打成一片，不會(huì)其樂融融。異數(shù)，要的就是一個(gè)與眾不同，就是一個(gè)過分！是的，過分！

過分的不一樣！過分的偏執(zhí)！

不，不妥協(xié)，絕不妥協(xié)！甚至連安寧也放棄了——要安寧干什么？！動(dòng)蕩，從來給文字最新鮮的力量，內(nèi)心越是動(dòng)蕩，越是呈現(xiàn)出一種異數(shù)的光芒。