我之前并不知道荼蘼是一種花，只覺得荼蘼這兩個字分外生香，叫起來都有一種韻律的美，讓人心猿意馬。

我還喜歡一些另類的詞，裂帛，豆蔻、玲瓏，薄涼，風(fēng)日灑然……這些詞都這樣另類著，動人著，惆悵著。看亦舒的小說，有一本名叫《開到荼蘼》，我想，為什么要開到荼蘼？

后來才知道，荼蘼居然是一種花。艷麗，壯觀，白，而且大。秋天的最后，才是青跗紅萼，一片驚艷。

它掙扎著開，最后的光芒，開到荼蘼花事了，這樣讓人感覺到努力，我喜歡這怒放，哪怕只一瞬。如果是愛情呢？愛情如荼蘼，也開過一季，掙扎過一季呢？

佛見笑，獨步春。這兩個名字也美，其實是荼蘼的別稱，如合歡樹又叫馬櫻花，我初次知道時，真真是心驚了，張賢亮早年小說的《綠化樹》，我一直不明白指的是什么，后來才知，原來是也是指合歡樹，三個名字，都這樣動人，如同佛見笑，獨步春。

記得《紅樓夢》中有這樣的聯(lián)語：“吟成豆蔻才猶艷，睡足荼蘼夢亦香?！边@是對荼蘼的贊許，夢都是香的，一點一滴，潤了年少的青衫，我喜歡這濃烈的香，荼蘼就有濃烈的香，一點也不溫潤，一點也不中庸，奔放地開著，香著。

就像愛一個人，拼了一生的花香為你，不留后路，也沒有后路，秋天過后，哪還有花開的季節(jié)呢。

總有人問為什么要寫作？而我一直回答不出，就像我回答不出春天為什么會來，花兒為什么會開，就像我回答不出，什么是愛，什么是惆悵，而什么是這人生的悲欣交集。

有一天我和一個朋友聊天，他忽然說了一句充滿禪機(jī)的話，我和你是：素心花對素心人。

只這一句，我便全都明白，如果你明白我，我們就是素心花對素心人。

曾看過一個偈子，僧問智門：蓮花未出水之前是什么？智門云：蓮花。僧又問：出水之后呢？智門答：荷葉。

這一問一答，盡顯生活之真，生活之禪。

就像我喜歡，在微雨的黃昏里，一個人喜悅著漫步，有淡淡的清愁，看蟬在晚秋中叫著，看微黃的葉子輕輕飄墜，這歡喜的秋天，并不覺得冷，只因心里有小小的暖，我似這秋蟬，有過一季，已經(jīng)很好了，何須更多？

著名詩人葉芝說，我現(xiàn)在可以枯萎地進(jìn)入真理。這樣的進(jìn)入，多么生動多么深刻，枯萎是一種凋零的美，就像晚年的杜拉斯，我喜歡她臉上生動的皺紋，喜歡她快掉光了的頭發(fā)和牙齒。她矮小的身材，穿著臃腫的棉衣，抽著煙，在馬路上，依然那樣曠世，依然那樣絕無僅有。她，多么像一朵荼蘼花！

我喜歡荼蘼的率性而偏執(zhí)，就像我的孤獨是從小時候開始的，那時候我總喜歡在教堂附近游蕩，暮色蒼茫。我心里有太多不確定，對夕陽的顏色，對小城的炊煙，或者，對教堂傳來的頌詩聲，這不確定總能讓我剎那間絕望起來。

又讓我剎那間喜歡自己的孤寂。

我絕望到蹲到地上數(shù)螞蟻，或者在城墻上聽孤獨人吹簫。

那時我喜歡穿白襯衣和粗麻的裙子，非常舊，可是，非常溫暖。