我的山河歲月，一經(jīng)沉淀還能有多少？說不好。當(dāng)時只記得提醒自己，不要，不要忘記，還是忘記了。

記得的，倒是尋常家景，父親如何買了一塊臘肉回來，母親用它炒了青椒，一屋子的香；弟弟挨了打，跑了，一家人出去尋他，尋到他以為還會打他，但母親卻是一把摟住了他，啼哭起來。

而那驚天動地我倒全忘記了——全是我以為的驚天動地，金石裂帛的聲音，不是艷聲嬌語與山河動蕩，倒是煙火里豌豆剝開的聲音沒有忘……有多少日子，是稀有金屬呢，還記得穿了舊的裙子去見自己喜歡的男子，嫌那裙子舊，努力地遮掩。原來，好多日子只是一塊舊鐵，慢慢生了銹，只有那些終于不能忘記的，如一塊金，日子越久，反倒亮起來——但究竟是少。

張愛玲的一生，最亮的只有兩年，記得的，也只有戀愛時的惆悵與歡喜，寫了字在自己照片上，遞給大十五歲的男子胡蘭成；她見了他，低到塵埃中去，我想，這是真喜歡了，真喜歡一個人，寧愿低到塵埃中去，一切是沒有辦法的事情，他愛聽什么，她就說什么，喜歡什么，她就貢獻(xiàn)什么，簡直是低賤了。

想起一段段慘綠的少年，我以為會很快忘記，那時候日剛很長，又白又亮，仿佛永遠(yuǎn)過不完，有些躁動而寂寞的九十年代，但很快就過完了，我以為會最快將它忘記，但最忘記不了的便是我的少年，甚至那放縱與悲歡里最細(xì)膩的細(xì)節(jié)，比如和一幫同學(xué)在午夜里去喝酒，一個個爛醉如泥，想想就放蕩，全學(xué)校念檢查，現(xiàn)在想來，都有心酸了。

那時候真是稚嫩得讓人欣喜，不為什么，只因為喜歡。這個理由最簡單，像漢賦便是興高采烈地指述新物新事，不厭其煩地詳繪凡俗細(xì)節(jié)，成段成篇列舉出聲色犬馬。這樣的日子，鮮衣怒馬的生活，其實是山河歲月最華錦的一段，指點江山激揚文字亦是有?？床黄饎e人是常事，衣要驚人，話要驚世，時時有自殺的念頭才不落伍。愛情放在其次，自己常常讓別人談起才是最驕傲的。虛榮心空前高漲，以為會名垂青史——最后才明白，什么史都不會有自己的事情，有了倒是心煩。

以為最難忘記的是初戀，其實不是。

因為是第一次心動，其實最難忘的是自己。

自己奔赴在看他的路上，擠在火車?yán)?，一火車的民工，夾在汗味和飯味的過道里，盼望著見面的剎那，后來想起，倒是惦記自己更多，在火車上的時光，是自己一個人趕往看他的路上，見面的種種，俱忘卻，偶爾記得那家面館的辣椒真是辣。剩下的，吵了多少架，流了多少淚，好像是流水賬，匆匆地走了。一波波的煙火，放過了，自然還有下一波，于是罵自己的無心無情。

其實不是的。