“有沒有亞洲人呢？ ”我很好奇。

“我想沒有。 ”瑪莉安說，“老實講，這一帶鄉(xiāng)下不常見到東方面孔，偶爾看得到日本背包游客，你還是我頭一個見到的臺灣客人。 ”

盡責(zé)的瑪莉安向我們一一介紹屋內(nèi)的房間和設(shè)施。由于屋況不錯，房東購屋時并沒有多做整修，只把原有結(jié)構(gòu)做了加強，貼了野花圖案的新壁紙，鋪了新的仿古紅瓦方磚，因而屋內(nèi)裝潢在鄉(xiāng)野風(fēng)味外，尚有一絲古意，而且相當(dāng)整潔。

浴室里雖然沒有浴缸，但全套的淋浴設(shè)備看起來簇新，水龍頭、蓮蓬頭錚亮，白瓷磚一塵不染，室內(nèi)更附設(shè)十足法式風(fēng)味的“比代”（Bidet）。這玩意長得像較扁平的馬桶，不過中央沒有“洞口”，而裝著伸縮栓塞。它可不是供人大小解用的，而是給懶得天天洗澡的人，清洗下半身重要部位用的。澡，我是天天都要洗的，不過“比代”照樣愛用，把它當(dāng)成洗衣槽，用來洗襪子最方便，不然，放滿熱水，摻些浴鹽，拿來泡腳也不錯。

小屋只有一間臥室，不大，擺了雙人床、床頭幾、直立式外套架和衣柜，統(tǒng)統(tǒng)是老式造型，用的木料挺厚重的，另外還有把法國鄉(xiāng)村常見的草編席面木椅，很像梵高畫作“黃色椅子”里的那種。我當(dāng)年頭一次在畫冊上見到此椅，就想買一把，始終沒買成，這會兒倒現(xiàn)成擁有了──雖然只是暫時。

臥房外便是餐室，木窗旁擺了四人餐桌，結(jié)實的木頭桌面斑斑駁駁，看來已有些年紀(jì)。窗外是大片露臺，布置了戶外餐桌椅。往后一周，我們都是在這方露臺上，浴著金黃色的夕陽，享受夫婦倆合作烹制的晚餐。

露臺緊接著后院，其實是樹林里特地清出來的一小塊草地。左側(cè)有古井一座，走近一瞧，已被封死，失去汲水作用。我回到露臺上，眺望著林相雜駁的樹林，大多數(shù)是西歐最常見的樹種，我認(rèn)得的有櫟樹（即橡木）、山毛櫸、洋槐、榆樹和栗樹，還有些我不認(rèn)識的樹木。在露臺圍柵邊，瞥見一小叢眼熟的灌木，挨過去一瞧，果然是野生的黑莓，果色鮮紅，尚未成熟，熟透的怕早已給鳥兒銜去了吧。

走回屋里，穿過餐室，來到了寬敞的客廳。那里有張老舊的雙人沙發(fā)，罩著棉布，我

試坐了一下，彈簧已不大有彈性。另外兩張單人扶手椅倒頗新，像是從宜家買來的。后來幾天，我們晚飯后總愛坐在這里，喝杯熱茶，看一會兒電視氣象報告，讀幾頁小說。

客廳一角是開放式的廚房，以木制吧臺作為象征性的隔間。這廚房真的就像俗語說的，“麻雀雖小，五臟俱全”，舉凡水槽、料理臺、抽油煙機、烤爐和煤氣爐，統(tǒng)統(tǒng)不缺。碗櫥里鍋碗瓢盆、湯匙刀叉應(yīng)有盡有，調(diào)味料架上甚至還有鹽、糖、胡椒和咖啡粉，氣味都還新鮮，想必是今早才離開的前任房客留下的。

在這樣設(shè)備齊全的廚房里，別說是隨便下碗面了，就算是要我做一頓有五道菜的西式大餐，也不是問題。好吃又愛做菜的我，對這暫時屬于我的法國鄉(xiāng)間廚房，簡直滿意得不得了。今晚，我們這兩個風(fēng)塵仆仆的旅人，不必辛苦地出門找餐廳填肚子了，我要用方才在路旁雜貨店買來的新鮮火腿、奶油、乳酪、蘑菇、蛋面和巴西利香菜，做道焗面，再配上剛才順手買的一瓶本地紅酒，就是豐富美味的一餐了。