我生在菊開之日，都說日本京都的菊一向脫俗，因為母親過世，睡眠甚差，我買了機票背了挎包就去。在京都我看不到菊，整個金閣寺也只有紅楓映著一池湖水，正逢周末，日本人攜家?guī)Э诮y(tǒng)統(tǒng)出門來，成了人看人。

桂離宮，人也不見少，這座17世紀初花了三十五年建造的皇族別墅，仍是當年的結(jié)構(gòu)，環(huán)游式的庭園及茶室，壁畫里有菊之影，過道插花里有菊，蜻蜓點水罷了。

離開桂離宮，本來就需要打傘的天氣，突然雨細密起來。走了一整天路，就叫了出租車。車子在螞蟻似的人叢中穿行，拐進一小街，突見小店門口種了好些菊，綠綠黃黃，高高矮矮，迎著我笑著。

司機不理會我叫他停，繼續(xù)朝前開。

最后停在清水小宿，我脫鞋進屋，發(fā)現(xiàn)干凈的走廊上瓦缸里就插著幽香的菊花。昨夜竟然未注意。也可能是今天才有，因為我的虔誠？

旅館女主人五十六歲，看似四十來歲，穿著和服，步履竟然如年輕女子輕盈。“二戰(zhàn)”時在東京挨炸，跟著父母到了京都。她對京都了如指掌，辦公室兼接待室，書桌上什么書都有，和英國家庭旅館一樣，一個長筆記本記載住宿過的客人姓名、地址、電子信箱。

“媽媽，我跟誰都可以，只要我能活下去。”

她為什么和我說到她的母親，當時她丈夫拋棄她，她馬上跟了一個屠夫，母親罵她不爭氣，她對母親說了這句話。

屠夫死了，倒是留下夠她下半生用的錢，她用這錢開了這家小旅館，一個人過日子到今天。

昨晚，她像家人一樣問我是晚上或是早晨洗澡，我說晚上。我拿著日式睡衣，走下樓推開浴室的門，看見熱水滿滿一池，原來她已為我準備好了洗澡水。

11月的京都很冷，得穿大衣。旅館里剪輯齊整的花園，松樹和枇杷樹一片綠，通向房間的石階擺有兩雙木屐。一雙是母親，一雙是我。我拍照時心里一動，這么想。母親喜歡木屐，我幼年時最喜歡聽的聲音，就是她穿木屐在天井的聲音。

母親不在人世了，這份孤單，遠在京都，我才深深領(lǐng)會到，聽到旅館女主人說她的母親，我感到有同路人了。雨水打在樹葉上沙沙作響，菊香隨風(fēng)撲來。

旅館女主人臉龐非常憂傷，她突然問我：“你還會來這兒，對嗎？”

我點點頭，走了過去，緊緊地擁抱了她。我背起行李出旅館，與她揮手告別，準備去坐下午四點半到奈良的火車。