對西餐最早的印象是在重慶，和一幫朋友去心心咖啡店。母親說過這是抗戰(zhàn)時孔二小姐經(jīng)常光顧的地方。母親的第一個丈夫袍哥頭子也在這兒顯派，前呼后擁，招搖過市。母親提起這個地方，臉上表情很復雜。

我是這種人，吃過的餐館，差的好的都不會忘，中不溜的，就當沒去過。心心咖啡館的羅宋湯和牛排做得不差，都說那兒廚師的父親就是當年給孔二小姐做羅宋湯的，這道湯讓我對西餐產(chǎn)生了興趣。

80年代在北京，有朋友請我到莫斯科餐廳吃飯，那道羅宋湯讓我倒胃口，西紅柿放得太晚，土豆也燉得不爛，奶油似有怪味，我嘗了一口，就想吐，看看朋友關(guān)注的臉，止住了，抱歉地說自己身體有些不適。想想80年代的北京，別說西餐不對勁，中餐哪有什么地道的，那時若想在京城吃上頓舒服的飯菜，選涮羊肉和烤鴨絕對不會錯。

90年代初在蘇聯(lián)轉(zhuǎn)飛機時，我肚子餓極，看見一家日本餐館，就進去要了一碗面。本來狼吞虎咽，突然聞到空氣里有股鮮美之香，抬頭四下望去，原來是一家俄國餐館，不錯，就是羅宋湯。面條在我嘴里變得如同麻繩，后悔走錯了門。付了賬單，我走過去隔著玻璃窗一瞧，真是一家不錯的店，湯是湯，肉是肉，而且服務員都是超級美婦人，挺著大乳房，頭上系了頭巾，熱情地招待著客人。

在倫敦有一位美廚娘兼好作家黃寶蓮，我上她家吃過好多次西餐，但是真正征服我的是她做的羅宋湯。她在廚房里如蜻蜓點水，一會兒拿出紅蘿卜，一會兒拿出牛肉，西紅柿又紅又大。我們說著讀過的一本書，回憶認識的一個人，在遙遠的東方，那個叫南丫島的地方，那人在自家門前一棵樹前結(jié)束自己年輕的生命。她寫過這個從前鄰居的故事，那是小說，是藝術(shù)，在活生生的現(xiàn)實里，敘述這個敢決定自己命運的人時，我發(fā)現(xiàn)死也有自身的美。寶蓮在用筆和聲音講這個人，這個人其實又活了兩次，活得都非常精彩。

那天在廚房做著羅宋湯的時間里，我喜歡上這故事，喜歡南丫島，喜歡上這個傍晚。寶蓮的客人們陸續(xù)來了，她點上燈，劃了火柴點上蠟燭，音樂也從角落里升起。

我們一一落座，喝著羅宋湯時，夜色呈現(xiàn)出深紫色。倫敦，神秘的倫敦，第一次向我露出她真實的面孔。