一位作家,一旦他的書被合上,他就縮小、簡化成為一個“物”,簡言之,一個幾乎已經(jīng)死亡的東西。一個木偶。閱讀將他拉近讀者,重新賦予他生命。
——《面包皮讀物》
《暮色》的手稿在出版之前先后被十四位出版經(jīng)紀人拒絕。唉,總是有第十五位經(jīng)紀人。通俗小說的成功史就是由第十五次嘗試締造的。
——《閱讀壞書(吸血鬼眾生相)》
小說是對奧秘的澄清。人物的奧秘。我們可以揭開秘密,但是永遠解釋不了奧秘。我們最多只能嘗試著闡明它是如何發(fā)生的,試著闡明究竟通過怎樣怪異的組合,一個人那無法解釋的部分,那個精神的部分,那個瘋狂的精神部分,造就出這個人的命運。
——《秘密與奧秘》
當我們讀書時,我們是在抹除時間。并非是“打發(fā)時間”的意思,打發(fā)是指我們打著哈欠讀著書,在鄉(xiāng)下悠悠閑閑地度過一個下午,“抹除時間”則是指認真讀書,全神貫注地沉浸在書中。這種閱讀給人以時間不復存在的感覺。我們甚至模模糊糊地生出某種永恒感。這就是為什么從書中世界走出來的讀者們有著潛水員的神情,目光蒙眬,呼吸徐緩。他們需要少許時間以便重新回到現(xiàn)實世界。
——《為了改變時間而讀書》
一位合格的書店老板,很簡單:他了解文學。一位不合格的書店老板,很簡單,就是某家連鎖書店的店員。
——《在螢火蟲的光亮書店里讀書》
一本糟糕的訪談錄,就是一本旨在推銷的書,書中的問題是以問號作結的阿諛奉承。
——《讀訪談錄》
一個地區(qū)的地方報紙換到另一個地區(qū)讀也失去了原汁原味。這是新聞業(yè)與文學的差異,文學作品在遷移的行程中所損失的精華要少得多。精華就存在于文學自身,它被傳送給讀者;它多與新聞無關,而且由讀者所給予。文學是創(chuàng)造, 新聞是詮釋。
——《為了從麻木不仁中清醒過來而讀書》