啊，我能有多愛書！它們的外形，它們的氣味，它們的應許。然而這外形是多么平庸，氣味有時又是多么難聞，令人失望！不過還是算了。因為，在別的時候， 從這個稀松平常、白紙黑字一目了然的物件里，最終會顯化出一個世界。這就是為什么閱讀并非生活的對立面。閱讀即是生活。這種生活更嚴肅，但沒那么激烈，少一分瑣屑輕浮，多一份穩(wěn)定耐久，更多自恃的驕矜，更少空虛的自負，同時往往伴隨著各種弱點，驕傲、羞怯、壓抑、退縮。在功利主義的世界里，閱讀為我們維系著一種超然于現(xiàn)實的姿態(tài)，這有利于我們思考。

讀書毫無用處。正因如此，它才是一件偉大的事情。我們閱讀，因為它是無用的。想想吧，有些人在巴黎CAC-401 的上市公司事業(yè)有成，但他這一生從未讀過任何東西！所以我們要善待那些擁有財富權勢的讀書人。他們本來可以不讀書而干點別的事情。

的確如此，讀書必不可少，很多人卻不知道這一點。于是他們在人生的道路上走著，用肺呼吸而令大腦窒息。

“文學”與她的姊妹“讀書”一同到一片叢林去。叢林的冷漠是一種敵意。“文學”如春天般活潑、冒失、嚴肅而柔弱。走在“文學”身旁，退后一步并握住“文學” 的手，“讀書”時而全神貫注，時而漫不經(jīng)心。有時候， 她惱火地看著“文學”這個親戚，有時又忘記了“文學”，面帶微笑地自顧前行。還有些時候，她松開了“文學”的手，撿拾從樹上掉落下來的一本遭人遺忘的書， 書的封皮如人體般在與“讀書”接觸的瞬間恢復了生機。她在撿起書時說了一句話：“書是一棵鉆出墳墓的大樹” （阿爾弗雷德• 雅里，《沙漏回憶錄》）。兩位仙女的雙足輕掠過大地，但她們的頭沒有觸碰到天空。她們結伴前行，密不可分。讀書是文學的組成部分，兩者就是生活。