76

匹夫不可奪志。這就跟我說的那個(gè)錢或者權(quán)勢(shì)不能改變一個(gè)小蟲子前行的方向差不多。

一個(gè)小蟲子，哪怕你把它放到金山上，它也還是向著自己的方向爬。所以從這兒看起來那個(gè)“志”呵，“詩言志”的“志”，它不是“志向”的“志”，而是指自性。

77

天然天賜，已是至境，再做什么，便是越離越遠(yuǎn)。一根線，既是起初，也是終極，卻要給它穿來揉去，然后再說，怎么將它解成一條線。

78

真理是至簡單的。你只要干干凈凈，安安靜靜，便看得清清楚楚。

79

“道”衍化萬物呵——萬物皆備于“我”，“我”呢，自可化作“萬物”；那么“我”是道，“萬物”亦是道，這是一體的，“大一”呵。

這是中國的道——“皆可”。變哪，就是《易經(jīng)》這個(gè)變化呀，都在其中。

這變化中間有一個(gè)最大的奧妙，那么也是中國哲學(xué)的最大奧妙，就是靈動(dòng)，靈動(dòng)因素何在？因何而來？——但是這個(gè)不是我們的思辨所能解的問題。

——這個(gè)“靈動(dòng)”就是我們一般所說的“生命存在”。——誰也沒辦法說為什么有了人世，為什么有了物質(zhì)，為什么我們感覺到這個(gè)事物。

……

——為什么我們內(nèi)心有愿望，以至于為什么我們坐在這里開會(huì)；——實(shí)際上刨去所有我們就是說習(xí)慣羅列的理由之外，那個(gè)理由是誰也說不出來的。

80

當(dāng)人面對(duì)死的時(shí)候，宗教出現(xiàn)了，哲學(xué)出現(xiàn)了；當(dāng)死沒有了，所有的哲學(xué)宗教也就沒有了，連科學(xué)也用不著了，藝術(shù)文學(xué)也不會(huì)存在了。就這么尷尬。

人說人只要不死了，人生就怎么都是完美的了；就是說人生有足夠的美好，只要再加上一個(gè)不死，就完美了。

可是只要一有這個(gè)不死，那一切人生的其他美好就會(huì)隨即消失；愛情、親情、勇敢、正義、思想、學(xué)習(xí)、智慧、創(chuàng)造，所有這些都是面對(duì)死才在的，或者說所有這些令人生美麗值得留戀的東西，都是人至痛恨的死帶來的。給你一個(gè)不死，取消所有它們，那么你以為你是生是死呢？實(shí)際就是——當(dāng)取消死的時(shí)候就死了。就是這樣的悖論，就這么荒唐。

81

我剛開始對(duì)付這個(gè)死亡恐懼的辦法，就是比如說陷在小昆蟲里，或者愛好畫畫兒，就陷到畫兒里，使我忘了這個(gè)事兒。但是后來寫詩呢，它使你慢慢慢慢接近了一個(gè)什么心境呢？就是說在萬物中間呵，有一個(gè)平常看不見的東西，它像春天一樣一直在變化，在花與花之間變化；你有時(shí)候好像全知道了，那些去上學(xué)的孩子頭發(fā)那么黑，花兒那么紅，這之間的那個(gè)流動(dòng)你一下就知道了，就清晰如見。

有那么一回我在瑞典的時(shí)候，兩個(gè)小女孩兒是啞巴，我們和她們的父母談了一夜的話，父母就這樣用手勢(shì)翻譯給女兒們聽，過了一個(gè)很好的夜晚。一個(gè)小女孩兒想知道日本，一個(gè)想知道中國，我給她們寫中國字，畫畫兒。她們的父親也很有意思，在地上架著木柴烤一塊肉。

第二天我們走的時(shí)候呢，又碰上了這兩個(gè)小女孩兒，田野里一個(gè)人都沒有，麥地在陽光下一片平坦，遠(yuǎn)處才有樹，這兩個(gè)小女孩兒不會(huì)說話，沖我們就微微一笑，就走過去了，在大地的波浪里若隱若現(xiàn)，就消失了。只有這么高的小女孩兒。

這個(gè)是唯一的真理，死亡在這時(shí)候就沒有了。

執(zhí)者失之。我想當(dāng)一個(gè)詩人的時(shí)候，我就失去了詩，我想當(dāng)一個(gè)人的時(shí)候，我就失去了我自己；在你什么也不想要的時(shí)候，一切如期而來。

83

《圣經(jīng)》上說：上帝不在任何地方安歇。佛教說：無所駐處是真心。我做很多事情，我鋸過木頭，種過地，養(yǎng)過雞，這都是我心的旅程。一九八五年以后，我就不寫詩了。我的詩有一多半兒是從夢(mèng)里直接抄下來的。還有一部分是一個(gè)精神到來，一個(gè)夢(mèng)想到來，這時(shí)候我高興把它落到紙上而出來的。所以對(duì)于一個(gè)真心來說，寫不寫詩是一樣的，它并不需要停留在詩上。有人說詩人永遠(yuǎn)面對(duì)語言。我知道詩人只面對(duì)上帝。上帝并不是《圣經(jīng)》創(chuàng)造的；沒有《圣經(jīng)》上帝還是上帝。