1907年夏，在張之洞任湖廣總督19年后，奉旨進(jìn)京，離開了武漢。這一年，他已經(jīng)71歲了。當(dāng)年以壯年之身來漢赴任的張之洞以一個(gè)風(fēng)燭殘年的老者姿態(tài)告別了武漢，也告別了他一生中的輝煌。

在北京，雖然張之洞的權(quán)更大，位更高，但他卻不可能再有所作為。光緒皇帝和慈禧相繼去世，宮廷內(nèi)部斗爭日益激烈，清王朝統(tǒng)治風(fēng)雨飄搖，崩潰的前景似乎已經(jīng)可以看到。張之洞滿心憂患也滿心悲涼，卻無能為力。兩年后的夏天，他也撒手而去。再一個(gè)兩年時(shí)間到來時(shí)，清王朝三百多年的江山也成為歷史，終結(jié)它的第一槍就響在張之洞督鄂的首府武昌。張之洞全心全意地忠于這個(gè)王朝，為他廢寢忘食，為他嘔心瀝血，為他慘淡經(jīng)營。但卻正是他的開放和改革，替這個(gè)腐朽王朝挖下了一個(gè)埋葬它的深坑。歷史就是這樣毫不留情。

張之洞離開武漢后，他的門生們出于對(duì)他的思慕，紛然興建紀(jì)念性樓堂，以追憶張之洞在漢之政績。文界人士籌款在黃鵠山（即現(xiàn)在的蛇山頭）修建風(fēng)度樓，軍界人士則集資在蛇山尾部修建抱冰堂。據(jù)說遠(yuǎn)在北京的張之洞聞?wù)f此事，立即去信阻止，信中說：“……將一切興作停止。點(diǎn)綴名勝，眺覽江山，大是佳事，何必為區(qū)區(qū)一迂儒病翁乎。”但張的門生幕僚們并未在意張之洞的指示，依然施工，做成了他們想要做的紀(jì)念物。張之洞也只有默認(rèn)。

風(fēng)度樓修成后，張之洞覺得樓名不好，便用《晉書·劉弘傳》中“恢宏奧略，鎮(zhèn)綏南海”的語意，改名為“奧略樓”。以張之洞的意思是“此樓關(guān)系全省形勢，不可以一人專之，務(wù)宜改換匾額，鄙人即當(dāng)書寄”。張之洞也真有學(xué)問，這個(gè)樓名顯然比先前的風(fēng)度樓要典雅和意深。不久，由張之洞親筆書寫的匾額“奧略樓”三個(gè)字又掛了出來。在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，游客都將奧略樓當(dāng)作了黃鶴樓。1955年，武漢因修長江大橋，毫不猶豫地將奧略樓拆除一盡?，F(xiàn)在想來，實(shí)在可惜。

武漢軍界在蛇山東端依山修建的抱冰堂也如期完工。“抱冰堂”原是張之洞讀書堂的名字。張之洞當(dāng)年將自己的讀書堂叫此名是取《吳越春秋》中越王勾踐“冬常抱冰，夏還握火。愁心苦志，懸膽于戶，出入嘗之”的刻苦自礪以成大業(yè)、以振邦家之意。晚歲的張之洞為自己起名“抱冰老人”。抱冰堂是傳統(tǒng)的重檐歇山頂木結(jié)構(gòu)建筑物，有回廊環(huán)繞，雕梁畫棟，風(fēng)格卓然。抱冰堂留存了許多年，它猶如歷史的見證，提醒著人們勿忘前人之開拓，勿忘張之洞。但在今年春天我去蛇山看抱冰堂時(shí)，發(fā)現(xiàn)舊的抱冰堂業(yè)已不在，一座嶄新的抱冰堂成為張之洞紀(jì)念館立在那里。新屋雖好，顯得隆重，但卻沒了時(shí)間，沒了風(fēng)雨的痕跡，便找不見那份滄桑，亦聞不到張之洞的氣息，令人不免生出若有所失的悵然。

在武昌，張之洞經(jīng)常走動(dòng)的地方，曾經(jīng)有一條名為“張之洞”的路，現(xiàn)在也沒了。

不過，我們只要永遠(yuǎn)記得這個(gè)人為這座城市所做的一切就行了。