一九六七年我在安徽勞動(dòng)。五月間公安部和中央辦公廳來(lái)人，要我交代胡喬木、吳冷西、田家英的問(wèn)題。我跟來(lái)人說(shuō)：“他們不危險(xiǎn)，危險(xiǎn)人物是陳伯達(dá)?！蔽艺?qǐng)他們帶信給周恩來(lái)。后來(lái)他們?cè)俅蝸?lái)，將我給周恩來(lái)的信退給我，說(shuō)不能轉(zhuǎn)交。隨后十一月十一日，我被關(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄，住單人牢房。西方的獄政，除死刑外，與世隔絕的長(zhǎng)期單監(jiān)是一種最殘酷的懲罰。被囚者會(huì)因此喪失思維能力、語(yǔ)言能力，導(dǎo)致神經(jīng)錯(cuò)亂。在延安時(shí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣一件事：王若飛在國(guó)民黨監(jiān)獄單監(jiān)五六年放出來(lái)后，竟叫懷表為“鍋蓋”。原先我以為關(guān)的時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)，后來(lái)看見(jiàn)監(jiān)獄中有起重機(jī)在運(yùn)作，知道還在擴(kuò)建，必須做長(zhǎng)期打算了。我下決心一定要好好活下去，看看這一切是怎么發(fā)生的，問(wèn)題何在。

開(kāi)始幾年沒(méi)有書(shū)看，最后三年才允許讀馬、恩、列全集和《魯迅全集》。為使身心健康，保持精神正常腦力不衰，除每天堅(jiān)持在斗室中慢跑外，只好學(xué)習(xí)作舊體詩(shī)詞。開(kāi)始時(shí)是即興口占，隨作隨忘。一九七三年，有一天跑步跌倒，手碰破了，護(hù)士給了我一瓶紫藥水和幾根藥棉簽。靈機(jī)一動(dòng)，發(fā)覺(jué)可作“奇墨怪毫”。于是靠墻坐在矮床上，面對(duì)哨兵監(jiān)視孔，越發(fā)規(guī)矩地捧著書(shū)本讀書(shū)，偷偷地將“一籮筐酸果子”——幾百首詩(shī)詞錄在自己的《列寧文選》（兩卷集）上的空白處。后來(lái)詩(shī)集出版，題名《龍膽紫集》，來(lái)由即此。

馬克思說(shuō)過(guò)，受難使人思考，思考使人受難。中外古今，許多受難者成了思考者。我的獄中詩(shī)詞，有一部分很含蓄地反映了我對(duì)毛澤東晚年“左”的錯(cuò)誤的思考。

……