二

一個人的死，也許并不比另一個人的死更寒冷，但寒冷只分配給了自己的親人，足以把許多顆心凍僵。它分配得并不均勻，有的成員還沒有能力接受它。我們在痛哭的時候，女兒也跟著哭，弟弟的小兒子也在哭，他們只是被嚇哭了，有一點影影綽綽的悲傷。他們不理解死，也不理解大家為什么一起痛哭。

一個人在幼小的時候，被親人圍護，會以為天地本該如此。

一個人在年少的時候，也可以完全不去理會死亡這件事，因為前面的親人還多，感覺上跟讓親人們消失的世界隔得還很遠。

但走在前面的親人不經意間在減少，他們走著走著，突然就離開了道路，消失在了黑暗中，仿佛路上有一道看不見的線，人一踏過去就不見了。總有一天，你會發(fā)現(xiàn)前面已經空無一人，你將獨自面向未來，你仍然看不見那道線，你不知道它在哪里等著你。而那讓親人們消失的世界，卻已在前面無邊無際地鋪開，你已是一個人，你孤立無援，你知道了獨自看護自己是多么困難。

親人的消失，實際就是你的世界的某一部分在消失。你失去了祖父、祖母、姥爺，還將失去父母、兄長，直到失去自己。你的軀體已在悄悄背叛你，仿佛死神已經預先說服了你的一塊骨頭、一個器官，或者看不見的某種躲在細胞里的微小東西。

我們躲避著死亡。我記得祖父過了六十歲的時候，哮喘已經很厲害，但是他說：我沒病。他不愿說自己有病，仿佛一說出來，就會被死神聽見。