一名開朗少年說，期末考時接到通知，他的父親在獄中過世了。他回家奔喪，提醒自己應該掉幾滴眼淚以示盡人子義務，但當他看著那個男人的遺體，試了很久都無法如愿。我盡力了，他說。

一名斯文上班族說，當他因為失愛的痛苦而寫下遺書，打算自頂樓躍下，誰知一開風屋木門，卻有兩條大狗對他暴怒狂吠，頓時他明白了什么。他說，我終于懂得了為什么地獄的大門有兩條惡犬守著，它們在告訴我，我還怕痛，我還怕身體受傷害，那才是我內(nèi)心對生命最真實的感受。

一名清秀男孩說，曾經(jīng)他以為性可以換來愛，所以他們要他就給，他們卻像衛(wèi)生紙那樣要完了就丟。你要一張用過的衛(wèi)生紙嗎？促狹的笑容里似有一絲凄楚，他自嘲說，我知道你不會要我的……

也許就是人的故事，而不一定關(guān)乎性別與性向，說故事的人的臉孔已在時間風沙里磨損至模糊難辨，但聲音還記得，故事還記得。也有些夜晚百無聊賴，眼神與眼神互相閃躲，熱與熱無法交感。且自得其樂。我想象自己是一名園丁——那時候剛退伍，在軍中我負責的就是園丁的工作——照顧這座熱帶花園——為園子里的花木點名：

直插天際與月亮比高、又細又瘦怕風將它攔腰吹折了的是椰子樹，散漫無章一頭蓬松亂發(fā)的是蒲葵，樹冠廣袤的是茄苳，深刻的樹干紋路里埋著一張好老好老的臉孔，每有新進園的同路人，便現(xiàn)身領(lǐng)他走一段路。三月開的是杜鵑，六月開的是阿勃勒，十月輪到白千層，苦楝、羊蹄甲、水皮黃也會開花，你注意過嗎？扁櫻桃樹下有人問我，你還要在這里繼續(xù)站下去嗎？龍柏群樹暗影里有影子銜著另一個影子團團轉(zhuǎn)，九重葛棚架底浮華少年打打鬧鬧囂聲攘攘。蓮霧樹結(jié)的果子叫蓮霧，楊桃樹結(jié)的果子叫陽桃，最后的兒子和最后的兒子結(jié)的？不了，不結(jié)了。

一路算數(shù)過去，雀榕、楓香、蘇鐵、菩提、尤加利，還有榕樹、榕樹與榕樹……

人們像風像雨來來去去，這些花樹全都看在眼里。我想，公園里我們的命運，沒有誰比這些花樹更了然于心的了。它們與夜連手，給人以隱蔽；沒有葉與夜，不會有這么多同路人往這里投奔。

當午夜奔臨，傳來廣播，“各位游客，本園即將關(guān)閉，請各位游客提早離園，離去前不要忘記隨身攜帶的物品”，一時人群自各個角落往出口涌流，人行道上摩托車、私家車噗噗啟動，也有些人朝常德街走去，繼續(xù)他們的下半夜。

常德街在同路人口中叫“黑街”，“公司”則是新公園的昵稱。